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Insobornable amor a la libertad.
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Vinculación a las luchas populares. 
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Compañeros, amigos y hermanos
sanmarqueños todos:

La Comisión Editorial de nuestra
Asociación Nacional de Exalumnos
Emiliano Zapata A.C. de Escuela Normal
Rural “Gral. Matías Ramos Santos” de San
Marcos, Loreto, Zac., presenta a ustedes la
revista “Espíritu Sanmarqueño” No. 15
como un sincero y merecido homenaje a
uno de sus hijos que fuera ejemplo de
entrega, trabajo, dedicación y honestidad
en su desempeño profesional, maestro de
muchas generaciones en distintos lugares
de la República Mexicana, que fuera en dos
ocasiones presidente de nuestra Asociación
y que el 9 de diciembre de 2024 dejara este
plano terrenal, dejándonos vivencias y
recuerdos imperecederos y un exquisito
legado literario en sus libros “CIUDAD
MANUEL DOBLADO, GTO., Ayer”.,
“Chiquihuitillo con Aventuras de Varita”.,
“Memorias de un estudiante de internado”
y “Memorias de un maestro normalista
rural”, obras de las cuales presentamos
extractos en esta revista porque retratan de
manera fiel la vida campirana del siglo
pasado y las vicisitudes de las personas de
escasos recursos económicos para poder
estudiar, situaciones en las que una gran
cantidad de sanmarqueños nos hemos visto
inmersos y que hemos tenido que enfrentar.

Hoy, 15 de mayo de 2025, día en que se
festeja la labor del maestro en nuestra
Patria hacemos un merecido homenaje al
Maestro DEMETRIO RODRÍGUEZ
OROZCO, G. 55 y con ello deseamos hacer
un reconocimiento a todos aquellos
sanmarqueños que han sido ejemplo de
vida y de vergüenza profesional
incondicional para ira a enseñar a las
regiones más apartadas del territorio
zacatecano y de nuestra amada Patria.

SAN MARCOS VIVE
¡VIVA SAN MARCOS!
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DE CHIVERO
A PEON

Pedrito, el niño menor de la familia, con

sus escasos seis años ya era un pastorcito,

cuidaba unas cuantas chivas de su padrino

Macario Bustamante más tres cabras

lecheras de su papá Pancho. Su mamá

Juanita, antes de que el sol saliera, lo

levantaba para que se vistiera el único

calzoncito y camisa de manta corriente,

que cada ocho día, los domingos, ella le

lavaba; envolviendo al niño, en el materno

delantal, mientras el sol secaba su ropita.

Diariamente le daba un jarrito de

calientita y espumosa leche de chiva,

recién ordeñada, acompañada de

quemantes tortillitas pescadas del rojo

comal de barro. En una saca de ixtle con

jareta, le ponía su bastimento del día: tres

enchiladitas de tomate de milpa, chile

guajillo y ajo, molidos en el molcajete. En la

misma saca el pastorcito guardaba su

honda y su resortera.

Temprano salía Pedrito arreando a su

hatajo, con una larga vara ganchuda en la 

mano y saca de ixtle al hombro,

acompañado de su inseparable perro, el

“Solovino”. Se encaminaba lentamente con

su ganado, pastando indistintamente, por

las orillas del poblado o por los caminos

reales que conducían a las haciendas de

Frías, de Maravillas, de Atotonilquillo o del

Sauz, cercanas al pueblo; vías que

colindaban con ésas u otras haciendas. En

los caminos reales, propiedad federal,

había a los lados, tanto en el camino como

al otro lado de las altas y gruesas cercas de

piedra o de ramas secas de mezquite:

pasto, hierbajales, mezquites y

huizachales; cuyos retoños, follaje y vainas

eran suculento alimento para las cabras. El

pastorcito, con su gancho jalaba las ramas

altas de los huizaches, tepames y

mezquites y, con un aleccionador silbido

llamaba a su rebaño. Ni tardas ni

perezosas las retozonas chivas, corriendo,

se arremolinaban en torno a él y en pocos

minutos, paradas sobre sus patas traseras,

consumían los racimos de vainas o las

tiernas hojitas de las ramas. Rutina que

realizó durante miles de días. Con el paso

de los años el pastorcito y el rebaño fueron

creciendo y, cuántos recuerdos gratos y

desagradables, propios de esa convivencia,

se fueron acumulando; sólo registraremos

unos pocos como botones de muestra.

EL NIÑO PASTOR

MANUEL DOBLADO, GTO.
AYER



La situación de pobreza extrema en que
se debatía el pueblo mexicano lo llevó a
levantarse en armas el 20 de noviembre
de 1910. Más del 90 por ciento de la
población era analfabeta y el
campesinado vivía un verdadero estado
de opresión. Las grandes concesiones
porfiristas de terreno a sus favoritos y a
las inversiones extranjeras, constituían
un gravísimo perjuicio para los
campesinos que, habían sido víctimas
durante siglos, desde la colonia hasta
este momento de convulsión, la
revolución; tanto de los despojos de sus
tierras como de la explotación que
sufrían en los latifundios.

Al estallar la Revolución Mexicana, un
movimiento fundamentalmente agrario,
que cegó más de un millón de vidas
humanas y se prolongó por varios años;
motivó que surgieran los nombres de
varios caudillos: Madero, Carranza
Obregón, Villa, Zapata; siendo éstos,
Francisco Villa y Emiliano Zapata los
que más luchaban por alcanzar los
anhelos de las clases oprimidas, obtener
mejores condiciones de vida, en especial
las de los hombres del campo, que
constituían el grueso de la población y
que soñaban con tener un pedazo de
tierra para asegurar su sustento.

Al triunfo de la revolución los anhelos
de justicia social se cristalizaron en la
Constitución de 1917, particularmente en
el Artículo 27, para dotar al pueblo de
tierra, libertad y escuelas cambiando de
esta manera las sufridas condiciones de
vida de los hombres del campo.

POBREZA Y
REVOLUCIÓN

GRAL. ZAPATA, SÍMBOLO DEL AGRARISMO, “TIERRA Y LIBERTAD”



Sabedores de esta conquista legítima, los
campesinos de Ciudad Manuel Doblado,
Gto., con base en la Ley Suprema,
solicitaron al Gobierno, la restitución de
tierras el 10 de septiembre de 1918.
Solicitud que por múltiples motivos
tardó más de 17 años para convertirse en
realidad; pues el reparto de las tierras
afectaría grandes intereses, lo que
motivó una fuerte reacción, de parte de
los hacendados que serían afectados;
éstos apoyados por el clero político
opusieran una abierta resistencia al
propósito del Gobierno de aplicar la Ley
consagrada en el Artículo 27
Constitucional y, en 1926 surge la guerra
cristera; movimiento armado azuzado y
organizado por el alto clero que costó
muchas vidas al país.

Los cristeros al grito de “Viva Cristo
Rey”, se enfrentaban a grupos agraristas
y atacaban a los maestros de la escuela
socialista. Esta guerra se prolongó hasta
a mediados de los años treintas y se
extendió por los estados de Jal., Nay.,
Mich., Col., Gto., Qro., Ags. y el sur del
estado de Zac.

Fue hasta día 14 de abril del año de 1936
cuando una Comisión Gubernamental,
encargada del caso, vino a Cd. Manuel
Doblado a dar posesión legal de las
tierras que en dotación definitiva se
otorgaron al ejido de esta población; por
Decreto Presidencial de fecha 22 de
enero de 1935, firmado por el Gral.
Lázaro Cárdenas del Río, Presidente de
la República.

LA LUCHA POR LA
TIERRA



AÑORANZAS
INFANTILES
MIS ANCESTROS

Con verdadero deleite plasmo en estas
notas algunos de los recuerdos de mi
lejana infancia; desde que tuve uso de
razón, en este mi querido terruño, en
donde vi la primera luz y escuché el
dulce canto de las aves en consonancia
con el amoroso arrullo de mi madre.. mi
añorado, apartado y lejano San Pedro
Piedra Gorda.

Empezaré por mis ancestros, mis abuelos
paternos: Francisco Rodríguez
Bustamante y Juana Rubio; él campesino
de fuerte carácter e incansablemente
trabajador; hijo de Joaquín Rodríguez y
Ma. del Carmen Bustamante. Ella
bondadosa mujer de hogar al servicio de
su esposo y de sus hijos, hija de
Candelario Rubio y de cuya madre no
tengo referencia. Mis abuelos maternos
José Ma. Orozco y Eduarda Ramírez, él
socarroncito y desobligado, ella sumisa
y abnegada, creando los hijos que Dios
le diera y viviendo al amparo de sus
suegros, mis generosos bisabuelos,
Genaro Orozco y Lina Ferrer,
bisabuelitos, éstos, que sólo en
fotografía conocí.

LA CASA DEL ABUELITO
Entre los gratos recuerdos de mi primera
y segunda infancia, me veo en la grande
y rústica casa que mi abuelito Pancho
compró, en la calle Vicente Guerrero, a
principios de la primera década del siglo 

próximo pasado. Casa que, habiendo
sido mesón, lucía un enorme marco de
cantera con un portón de dos hojas de
gruesos tablones de mezquite.

Portón que fue reducido a la tercera
parte de su tamaño. Vivienda formada
por un enorme zaguán, un cuarto a cada
lado de aquél, paralelos a la calle y una
oscura cocinita, todos con pisos de
empedrado y tierra, con altas paredes de
adobe y techos de teja. La superficie del
terreno era un cuadro de cincuenta por
cincuenta metros cuadrados, ocupando
la finca un rectángulo irregular como de
veinte por siete metros cuadrados, lo
que permitía contar con un corral para
encerrar el ganado y un amplio solar
para la siembra.

Mi padre, ya casado y con tres pequeños
hijos siempre vivió en la casa de sus
padres con excepción de dos cortas
temporadas, en las que se le subía lo
Rodríguez al abuelito y nos corría, tan
solo para vivir, más no para trabajar a su
lado, a otra casa contigua al Templo del
Perdón ubicada en la calle Juárez.

Siendo yo muy pequeño varias veces
desperté en medio de los abuelitos, en su
viejo catre de de tablas y petate; en la
noche dormido me llevaban a su lecho
para prodigarme sus caricias; me
colmaban de besos y me hacían
cosquillas. Pienso que en



su subconsciente sentían que su vida se
prolongaba en mi existencia. Guardo en
mis recuerdos su calor humano, su
tierno mirar y sus delicados cuidados,
ocupados en que durmiera calientito
hasta que el sol me despertara; pues
ellos, en la madrugada, silenciosamente
se levantaban rezando y persignándose
para iniciar la faena del nuevo día, a
veces yo los escuchaba pero me hacía el
dormido. Él se ocupaba en ordeñar las
pocas vacas que había en casa y marchar
al campo a atender las labores agrícolas.
Ella, con la opaca luz de los humeantes
aparatos de petróleo, a moler el nixtamal
en el metate, en compañía de mi madre y
de la tía Lolita, hermana mayor de mi
padre, hacer las tortillas, preparar el
almuerzo y llevarlo al campo a los
hombres, para después continuar con las
múltiples ocupaciones del hogar.

Desde muy pequeño mi papá me llevaba
al campo en su caballo, el Canciller;
primero delante de él, en la silla para
protegerme, después en ancas, aferrado
fuertemente de su cinto o a los agujeros
de la teja de la silla, y con cariño me
recomendaba: “agárrate bien Prieto.” Yo
más agarrado que una chancharra,
disfrutaba del paseo, de los paisajes
campestres y de las tonadas que él
bellamente silbaba, mientras
cabalgábamos…

¡Cuántas cosas interesantes adquirí de
su experiencia y de sus amorosos
consejos.!

A CABALLO

PEDRO RODRÍGUEZ RUBIO

CASA DEL ABUELITO



SABIDURÍA EMPÍRICA

De él aprendí entre muchas otras cosas:

_ Que cuando las cigarras y las tarengas
empiezan a cantar; aquéllas en el mes de
mayo y éstas en plenas aguas,
anunciaban y/o llamaban la lluvia.
Misma tarea se le asignaba al fino o
ronco croar de las ranas y los sapos.

_ De igual manera que cuando las
hormigas rojas se amontonaban en torno
al agujero de su hormiguero antes de
salir el sol o, apresuradamente metían o
sacaban comida de sus galerías
subterráneas anunciaban algún cambio
meteorológico.

_ Que la madera, para construir los
instrumentos de labranza agrícola, debía
cortarse en luna llena para que no se
apolille pronto.

_ Cuando una nube grande y
algodonada, a la que se le llamaba, “la
Colimota”, aparecía sobre la punta del
Cerro Grande, anunciaba el seguro inicio
del tiempo de aguas.

_ Que las nubes que nos traen las
lluvias, generalmente, corren en la
misma dirección del sol.

_ Aprendí a distinguir entre las nubes,
las que desparramarán agua, aire, frío o
las que amenazaban con una granizada
que acabaría con la milpa en espiga o en
jilote.

_ De igual modo que cuando una
inmensa nube está a punto de soltar la
lluvia y empieza el viento a soplar
fuertemente, éste la desbarata y ya no
hay aguacero.

_ Que por el tipo del estruendoso trueno 

que se genera en las tormentas se sabe si
el “verano” o espacio de tiempo entre
una lluvia y otra se aproximará.

_ Aprendí a calcular la hora nocturna
por la posición de las estrellas y el canto
de algunos animales.

_ Supe que la luna siempre da la espalda
al sol y, que sus cuatro fases van
acompañadas de cambios
meteorológicos: lluvias, tormentas, frío,
calor, verano, etc.

_ También aprendí a distinguir cuando
un animal traía la rabia o andaba en celo
y las precauciones que debían de
tomarse en cada caso. Además me
enseñó a conocer algunas de las plantas
silvestres comestibles, medicinales y
venenosas.

_ Y cuando, en la madrugada, se
levantaba a emprender la dura faena del
campo o en la noche se disponía a
dormir, aprendí de él, a encomendarme
a Dios, a través de sus oraciones que
nacían de su corazón y que, con su recta
conducta, me servía de ejemplo.



Mi padre con su yunta de mansos
bueyes, a principios del mes de
diciembre, iniciaba la siembra del
garbanzo, raya sobre raya, en su parcela
ejidal de la Cayetana; con su arado de
fierro de ala, cadena y yugo corto
volteaba la negra y brillosa tierra para
depositar el grano, siguiendo la parte
oreada que el agua iba dejando al
descubierto. El arado de palo, el barzón
y el yugo largo de siete cuartas, un jeme
y tres dedos, que él hábilmente
fabricaba, los utilizaba, para la siembra,
escarda y asegunda del maíz.

LA SIEMBRA

Garrocha en mano, mientras avanzaba
abriendo rayas, cantaba y silbaba con
buena entonación la “indita mía si no me
quieres, si no me quieres ten compasión,
mira que el hombre que te idolatra se
encuentra herido del corazón” o aquella
de un “viejo amor ni se olvida ni se deja,
de nuestra alma si se aleja pero nunca
dice adiós.”

 Más otras viejas y hermosas canciones
que yo aprendía con gusto, sin descuidar
en ningún momento mi grato oficio de
sembrador… Luego con una rastra de
ramas de mezquite, de huisache o de
madera, jalada por la propia yunta,
arropaba la tierra para desbaratar los
terrones y facilitar la germinación de la
semilla.

No lejos de la parcela, la superficie del
agua en lento descenso, semejaba un
gran espejo donde se retrataban las
nubes y las aves..

Me impresionaba ver la blancura de las
garzas que como enormes sábanas en
movimiento, se desplazaban por las
parcelas, me embelesaba su lento y
cadencioso vuelo a ras de suelo y la
forma tan elegante en que se posaban en
el agua.

SEMBRANDO EN HUMEDAD



Para llevarle el almuerzo a mi padre, a la
parcela de las Majadas, tenía que
atravesar un extenso bosque, transitando
por un angosto camino, sombreado por
enormes y abundantes mezquitales y
otros árboles y arbustos que formaban
un monte casi impenetrable; cuyas altas
ramas se entrelazaban entre sí formando
verdaderos túneles en donde, a cierta
distancia, se abrían espacios soleados
que me daban ánimo y me permitían ver
el cielo; pues el miedo a los coyotes y a
infinidad de animales que poblaban
aquel bosque, me llevaban de prisa y
vigilante. En uno de esos espacios,
enredadas en el tronco de un mezquite,
descubrí serpientes inmóviles que
llamaron mi atención, sobre todo porque
escamudos lagartijos pasaban
lentamente sobre ellas y no las
despertaban.

Absorto estaba en esta contemplación
cuando al voltear mi cara en otra
dirección vi que, desde las alturas de un
árbol, los redondos ojos de un
desconfiado tecolote me miraban
agresivamente. Pronto me quité mi
sombrero e hice el ademán de tirárselo
y… tremendo susto me llevé: el ave se
abalanzó sobre mí con un raro chillido y
con sus afiladas garras estuvo a punto
de herirme en mi rapada cabeza, si no
me hubiera agachado instintivamente y
gritado, al mismo tiempo que me cubría
con el sombrero. Corriendo fui a
contarle a mi padre lo sucedido. La
respuesta fue: ten mucho cuidado mijo,
no hay que torear a los animales porque
cuando andan en celo son muy
peligrosos.

EL MONTE DE LAS MAJADAS

En este proceso de cortar, trasladar y
afinar el garbanzo trabajaban el dueño
de la cosecha y varios peones; entre
éstos don Dorito (Doroteo Zamarripa).
Persona mayor, morena, alta, enjuta,
seria y célebre por su sencillo y
oportuno humorismo. Quien al salir a la
cabecera de la parcela, en compañía de
los demás peones, se enderezaba para
descansar de ir agachado cortando las
matas de garbanzo y exclamaba: ¡ay
diosito mío, mándame otra rabadilla que
no me duela tanto, o aunque sea quítame
de pobre!; o le gritaba a uno de sus
compañeros: “no se deje, don”... a lo que
el otro contestaba “no me dé, jodón”

Pero lo que más me maravillaba era ver
a don Dorito sacar de su árgana su hoja
de maíz y tabaco para hacer su largo
cigarro. Lentamente extraía de su saca
una pequeña y rajueleada “piedra de
lumbre”, eslabón de acero y yesca y,
sujetando ésta sobre la piedra y el
pulgar de su mano izquierda, con un
certero rozón del eslabón, de arriba
hacia abajo, en el borde de la piedra,
como por arte de magia, saltaban chispas
que encendían la yesca; la que con un
ligero sopladito se avivaba, haciéndose
el milagro del fuego, con el que don
Dorito encendía su cigarro. Con la
misma yesca, puesta sobre unos pasojos
(pajosos), secos de asno y unas rajillas
(rajas), o boñigas de res, encendía la
lumbre para calentar nuestros alimentos.

PEDERNAL, YESCA Y ESLABÓN



Mi padre pocas veces sembraba trigo
pues su cultivo exige una mayor
inversión y más trabajo; en tanto que el
garbanzo solo se siembra y se cosecha.
El trigo necesita de dos a tres riegos y
una vez maduro; en aquellos tiempos,
era necesario ocupar varios peones para
que, con hoces trigueras, lo cortaran
pronto y no se desgranara por la
resequedad; lo amanojaran y lo sacaran
en carretas, a la era en donde se
acomodaba en un montón llamado
hacina, en donde otros compañeros
ejidatarios también colocaban sus
propias hacinas, a esperar que llegara la
trilladora estacionaria para que lo
afinara; dejando el grano limpio de paja
y polvo.

LA TRILLA

Aunque mi padre era de un carácter fuerte, era amigable y a veces
bromista; le gustaba andar alegre con su gente sin necesidad de tomar
una sola gota de alcohol; en raras ocasiones se fumaba un cigarro
cuando alguien se lo ofrecía. A los peones los estimulaba brindándoles
calabazas, cañas, y cacahuates en sus visitas a casa y, cada medio año
sacrificaba un marrano gordo y grande, engordado en la propia casa,
motivo por el que todos juntos, peones y familia nos reuníamos a
convivir en casa para saborear las ricas carnitas. Los vecinos también
eran tomados en cuenta pues se les mandaba a domicilio: carnitas,
chicharrones, rellena y hasta porciones de manteca. La longaniza, el
pozole, mole y tamales generalmente, los consumíamos en familia. Era
imposible que tal hecho, la fiesta del marrano, pasara desapercibida
pues los chillidos del animal en la madrugada, al estarlo sacrificando,
despertaban a medio mundo, más el chismoso olor de los chicharrones,
delataban el acontecimiento. 

CONVIVENCIA LABORAL

PEDRO RODRÍGUEZ RUBIO



“CAMINITO A
LA ESCUELA”
LAS PRISAS

En una fresca mañana, de los primeros
años de la década de los cuarenta del
Siglo XX, mi joven madre Consuelo
Orozco, después de haber madrugado
para llevar el nixtamal al molino, haber
torteado, hincada sobre su metate, con
su olla de machigües a un lado y cocido
en un comal de barro, las suficientes
tortillas para toda la familia; preparado
el almuerzo para, a las nueve de la
mañana, llevárselo a mi padre a la labor;
apresuradamente, con un trapito
húmedo, nos limpió la cara, porque
andábamos muy chamagosos y nos peinó
a Toño, mi hermano menor, y a mí para
llevarnos, por primera vez, a
inscribirnos a la escuela primaria. Pocos
minutos faltaban para que el reloj de la
iglesia sonara las ocho de la mañana.
Casi corriendo salimos de nuestra casa
tomados, cada uno, de las manos de ella.
Los hermanos sentíamos frío pues
nuestra pobre vestimenta se componía
de un pantalón de mezclilla azul, de
tirantes y pechera, una camisa y unos
calzones cortos de manta que mi madre
nos hacía en su maquinita de coser
manual; más el indispensable sombrero
de palma de ala ancha y nuestros
huaraches de piel, tejidos.

La calle lucía vacía, solo la adornaba una
hilera de viejos fresnos que, en la acera
sur y a lo largo de una superficial
acequia, vigilaban las cristalinas aguas
que manaban de los pocitos. Acequia
que diariamente se engalanaba con la
algarabía de risueñas mujeres que,
hincadas en el suelo, lavaban sus 

quimiles de ropa a la orilla del agua,  
sobre unas piedras planas, bajo el
amparo de la fresca sombra de los
árboles. Corriente y fresnos, llegaban
hasta la esquina de las ruinas del
Templo de San Juan para atravesar la
calle y a cielo abierto, correr unos
cuantos metros para luego internarse al
oriente y esconderse entre los carrizales
de los solares. Tuve la impresión de que
los fresnos, al igual que nosotros,
titiritaban de frío pues el invierno los
había despojado de sus hojas.

No muy entusiasmados recorrimos las
cuatro cuadras del camino más corto,
para ir a la escuela. Atravesamos el
jardín principal y caminamos sobre la
banqueta norte del sobrio y viejo
mercado de tipo colonial; edificio que
junto con la iglesia eran las
construcciones más imponentes del
pueblo; para llegar al espacioso
inmueble de la Escuela Primaria Estatal
“Manuel Doblado”, exclusiva para niños,
hoy Casa de la Cultura.



LA ESCUELA DE NIÑOS

Parado en la puerta de la Dirección de la Escuela, estaba el Maestro
Juan Carmona, Director de la Institución, quien amablemente recibió a
mi mamá y con tiernas palabras nos alentó: “pásenle muchachitos.”
Ella nos bendijo con devoción y nos soltó de sus manos, alejándose
lentamente de nosotros. Quedamos mudos ante la nueva experiencia y
al instante, temeroso, corrí llorando para alcanzarla. Toño, tranquilo,
se quedó observando. Trabajo les costó, al Maestro y a ella, para
animarme, más que para convencerme, de que me quedara.

” ESCUELA “MANUEL DOBLADO”

LAS PRIMERAS LETRAS

Al ingresar a esta escuela ya conocíamos las primeras letras pues mi
madre con una perseverancia a toda prueba y un cordial empeño nos
instruía, a ratos, en el Silabario de San Miguel. Folletito que me
fascinaba por contemplar en su portada, al arcángel San Miguel con su
flamígera y mortal espada partiéndole la “M” al horrible diablo,
causante de todos los males de este cambiante mundo. En ese antiguo
Silabario nos iniciamos en el conocimiento de las vocales, apresadas
en un cuadrado corralito llamado “cuarterón” que, aunque guardaba
las cinco vocales, las repetía en su seno veinticinco veces; obedeciendo
la regla de que una de las bases del aprendizaje es la repetición. Había
que visualizarlas, pronunciarlas, distinguirlas, dibujarlas, hasta
aprenderlas de memoria para unirlas con una consonante y formar
sencillas sílabas, hasta llegar a la construcción de elementales palabras
del afecto y conocimiento del niño: mamá, mío, papá, sal, sol, etc. Con
este antecedente, no se nos dificultó mucho aprender a leer y a escribir
pronto, seguramente, porque no éramos tan burros y además porque
teníamos una muy buena maestra.



A LA ESCUELA DE NIÑAS

Al concluir el cuarto grado, con la boleta
de calificaciones, podíamos pasar a
inscribirnos a los grados
complementarios, quinto y sexto, a la
Escuela Primaria Estatal de niñas,
“Benito Juárez”. Edificio que adaptado
como escuela, estaba contiguo a la
Presidencia Municipal en la calle
Hidalgo, frente al colonial mercado.

Mi visionario papá, nos inscribió en esta
Escuela para que completáramos la
educación primaria.

Tuvimos el gusto de que otros seis
compañeros más, de nuestro grupo,
también se inscribieran: J. Ascención
Araiza, Eladio Elías, José González,
Rafael León, Miguel Razo, Antonio
Rodríguez, Demetrio Rodríguez y
Manuel Rodríguez, fuimos los jovencitos
afortunados para culminar la preciada
aspiración de nuestros padres. Aunque
al principio nos sentíamos muy
cohibidos por estar entre compañeras no
tardamos mucho tiempo en adaptarnos a
la nueva realidad y al cabo de algunas
semanas éramos ya, un grupo fraterno.
¡Qué breves se nos hicieron los dos años
que convivimos!. Nuestra nueva escuela
era más reducida que la anterior. En la
corta nave, paralela a la calle, estaban
instalados dos grupos: el sexto en el
extremo oriente, el quinto en el extremo
poniente; en medio, frente la puerta que
daba a la calle, un pequeño pasillo
conducía al interior, donde estaban tres
aulas más, un patiecito y los baños. Los
recreos matutinos y vespertinos los
disfrutábamos afuera, en la empedrada
calle, teniendo como espléndido marco
el frente de la iglesia y el frente del
mercado.

EL GRITO DE INDEPENDENCIA

alegremente se iniciaba la fiesta con la
banda de música tocando en el kiosco
del jardín principal perfumado por
fragantes flores, lluvia de confeti y
serpentinas multicolores, kermés,
estallidos de cohetones, cohetes de luz,
juegos pirotécnicos: trompos, toritos y
castillo.. hacían un ambiente inolvidable.
¡Corta se hacía la noche para que llegara
la hora del “Grito”.! Para muchos niños,
este acto era vedado por sus padres,
pues al terminar el festival literario
musical que se desarrollaba frente al
Altar de la Patria, con la presencia de las
autoridades y selectos ciudadanos, se
daba el “Grito de Independencia”,
seguido de la antaña costumbre de
disparar balazos al viento.
Acontecimiento que representaba un
peligro por alguna bala perdida que
pudiera herir a cualquier paseante.

Después del “Grito” seguía el tradicional
acto de abrir la puerta de la cárcel, por
parte del Presidente Municipal, para
dejar en libertad a los borrachitos, que
con toda intención habían sido
apresados la tarde de ese día. Dejarlos
en libertad constituía un acto simbólico
y una remembranza de lo que hiciera el
Cura Don Miguel Hidalgo y Costilla, en
el Pueblo de Dolores, aquella
madrugada del l6 de septiembre de 1810.
Enseguida Autoridades y pueblo
recorrían algunas calles con un
generalizado y contagioso júbilo, en
donde la banda de música que precedía
el recorrido, despertaba a la madrugada
del nuevo día y a los moradores que ya
dormían. Nuevo día que desde el
amanecer hasta la media noche invitaba
a divertirse con los diversos actos
festivos, preparados con tal motivo:
honores a la bandera, desfile, carros
alegóricos, tablas gimnásticas,
programas literario musicales, juegos
organizados, charreadas, coleaderos,
carrera de caballos, palo encebado, etc..

Al caer la tarde, del quince de septiembre, 



LA FIEBRE AFTOSA EN
CIUDAD MANUEL DOBLADO
PUEBLO APACIBLE

En el año de 1935, el Gobierno Federal
dio posesión provisional de 4,000
hectáreas de tierra, distribuidas en 414
parcelas, a los ejidatarios del municipio
de Ciudad Manuel Doblado que, aunque
ostentaba el nombre de ciudad, no
dejaba de ser un rancho grandote pues
carecía de los servicios urbanos más
elementales. Este acontecimiento, el
reparto de la tierra, vino a cambiar el
estado anímico y socioeconómico de los
pobladores. Al librarse, la peonada, del
trabajo de las haciendas, los ejidatarios
ya fueron más independientes y se
sintieron más seguros de sí mismos, al
verse dueños del producto de su trabajo.
 
La inmensa mayoría de los habitantes se
ocupaban en las labores agrícolas,
principalmente en la siembra de maíz,
garbanzo, trigo, frijol, calabaza,
cacahuate, camote, etc.

Dentro del propio pueblo, en muchas
casas, había grandes corrales donde
encerraban reses, caballos, burros y
cabras al cuidado de sus dueños;
animales de los que obtenían leche,
carne, pieles y sobre todo aprovechaban
su fuerza de trabajo para las labores del
campo.

En las mañanas y en las tardes era un
hermoso espectáculo ver salir y entrar,
por las calles del lugar, las domesticadas
manadas de ganado, alegrando el
tranquilo ambiente con sus bramidos,
balidos, relinchos, rebuznos; todo esto,
acompañado con el ladrido de los perros 

y las voces y silbidos de los vaqueros y
pastores; así como el diario amanecer de
humildes labradores que, a pie, en burro
o a caballo se desplazaban a su parcela.
Por las terregosas calles del pueblo
transitaban campesinos con sus yuntas
de bueyes uncidas, llevando sobre el
yugo, el arado o jalando carretas
cargadas de leña, estiércol, pastura o
productos agrícolas.

Todos los días madrugadoras mujeres,
apresuradamente, por las quietas calles
del lugar caminaban llevando sus
cubetas de nixtamal al molino; mientras
otras, con su cántaro al hombro, se
dirigían a los pocitos o, a la noria de
doña Albina para traer “el agua de
beber”. Manantiales que están cerca uno
del otro. Otras tantas aguadoras o
aguadores acudían a los hidrantes que
estaban instalados en distintos lugares
del pueblo, cuya agua venía, cuesta
abajo, entubada, desde el “Ojo de agua
del Carmen”.

En cada casa, generalmente, había un
pozo para proveerse del agua necesaria
para los usos más elementales. Los
baños de regadera eran escasísimos y los
corrales de los animales, en muchísimas
casas, servían como excusados.

Eran muy frecuentes los pregones
mañaneros, que desde lejos se
escuchaban, de sencillos comerciantes
que por las calles anunciaban: “la raiz”,
camote tatemado con su rica miel o…
“telerrés”, menudo crudo, mercancías 



que cargaban en bateas de madera, sobre
sus cabezas o el pan calientito,
acomodado en una canasta de carrizo
cubierta con un blanco y limpio mantel;
así como otras mercancías que las
vecinas, al escuchar el grito, salían de su
casa a comprar. Entre los pregoneros no
podía faltar el afilador de tijeras y
cuchillos que anunciaba su presencia con
el alegre y melodioso silbido de una
flautilla.

También era muy común ver a los
sencillos arrieros, con sus burros,
ofreciendo sus cargas de leña o con
costalitos de tierra roja para la
fabricación de las ollas de barro que se
hacían en las alfarerías del pueblo;
acarreando salitre de las playas del
Cerro de los Salados, así como llevando
y trayendo otros productos de pueblos
circunvecinos; a la vez que, siendo
portadores de las más sobresalientes
noticias del diario acontecer, aunque
fuera con algunos días o semanas de
retraso.

Una de tantas noches, la luna llena, en
todo su esplendor, favorecía nuestros
juegos y rondas infantiles.
Conformábamos, el pequeño grupo,
niños y niñas, todos vecinos de la calle
Vicente Guerrero, en donde nuestras
casas se hermanaban y la calle ancha y
polvorienta, cubierta de fina arena que
bajaba del cerrito de la cruz, en tiempo
de aguas, servía de mullida alfombra
para caminar, rodar, correr, saltar y todo
cuanto nuestros juegos requirieran; sin
preocuparnos de peligro alguno de
atropello, pues en el pueblo no existían
más de cuatro vehículos de motor y sólo
en contadas veces pasaba algún vecino o
labriego que, la noche lo había
alcanzado en su regreso a casa. Mi
amigo Francisco y yo éramos los
mayores del grupo, apartados y sentados
sobre unas grandes piedras que servían
de banca, puestas a un lado de la puerta
de mi casa paterna, contemplábamos 

absortos, la asombrosa belleza del
infinito firmamento, cruzado a ratos, por
mantos de tenues nubes que, con
cambiantes y caprichosas imágenes,
lentamente, volaban de sureste a
noroeste, haciendo palidecer, por
momentos, la cascada lunar... Inquietos
comentábamos sobre el run run de que
iban a llegar soldados a matar el ganado.
Valientes y decididos afirmábamos: nos
llevaremos todas nuestras vacas, bueyes
y becerritos a esconderlos por las
barrancas del páiste, la de los caballos o
en la de la cachorra que, hay en el cerro
grande y, allí cuándo los van a
encontrar, los soldados…

COMO PLAGA MALDITA

A los pocos días empezaron a invadir el
pueblo caravanas de jeeps y camiones
repletos de militares acompañados de
asesores gringos que, vestían de blanco.
Convocaron a reunión, en la casa ejidal,
a las autoridades civiles y ejidales, así
como a ejidatarios y campesinos de la
comarca, para informarles que venían a
combatir la FIEBRE AFTOSA y que todo
mundo estaba obligado a obedecer sus
órdenes.

Los dobladenses, mirábamos con azoro y
curiosidad a los vehículos y a sus
ocupantes. Se instalaron en nuestra
tierra. Tendieron un cordón sanitario en
torno al poblado, bloquearon las calles y
sólo dejaron tres entradas en las que
montaron retenes militares; a ras del
suelo, pusieron atarjeas con aserrín,
agua y sosa cáustica, en donde eran
obligados a pisar, quienes tenían la
necesidad de entrar o salir del poblado,
además de rociarlos, de la cabeza a los
pies, con una bomba aspersora, que para
que no se regara el microbio que
producía la enfermedad.

La ciudad se convirtió en centro de 
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operaciones militares. Como ola agitada
por el mar, rápidamente, invadieron las
rancherías del municipio para
inspeccionar si el ganado vacuno estaba
infectado por la fiebre aftosa.

Como por decreto presidencial o como
por castigo de Dios la fiebre aftosa
estaba implantada en la región y había
que acabar con ella… Falso de toda
falsedad, pregonaba la protesta callada
de los lugareños, ya que meses o
semanas antes del arribo de los
soldados, estuvieron volando
sospechosas avionetas, a baja altura,
sobre los agostaderos y aguajes de la
región… ¿Con qué objeto?.. Al poco
tiempo se hablaba de que había algunas
reses enfermas de fiebre aftosa.
¿Sembraron la enfermedad?.. ¿Cómo
llegó esto que se prestó a sospecha?...

Nunca fue aclarado… La orden del
gobierno era acabar con la fiebre aftosa.
¿Cómo…? matando a todo el ganado…
Se acabó el maravilloso espectáculo que,
diariamente mañana y tarde, se vivía en
las calles del lugar, con la salida y
entrada del ganado. Exigieron a sus
dueños, ejidatarios y pequeños
propietarios, que poseían desde una o
varias decenas de reses, las concentraran
en determinados sitios, previamente
seleccionados por los militares, a la vez
que, obligaron a los dueños de los
animales, centenas de campesinos, a
excavar enormes fosas como de 40
metros de largo, por 6 de ancho y 3 de  
profundidad, con paredes verticales y
una rampa de entrada en uno de sus
extremos; trabajo que les llevaba de una
o dos semanas de agotadoras jornadas.
La primera y única vez que alguien se
negó a trabajar, el jefe militar le allegó
una golpiza con un varejón de
cazaguate, como escarmiento para que
los demás peones supieran lo que les
esperaba. Las herramientas de trabajo:
talaches, palas, escrepas, carretillas,
reatas y botes las proporcionaba el
ejército. El trabajo no era gratis pagaban 



PREPARANDO LA EJECUCIÓN

Una vez concluida cada una de ellas
ordenaban, que a temprana hora, se
concentrara todo el ganado de la zona
correspondiente, al pie de la fosa. En la
de la Cayetana, con el pecho oprimido
de angustia, tristeza y asombrado lloré,
al igual que muchos campesinos que no
pudieron contener sus lágrimas, al
contemplar la forma tan cruel,
sangrienta e inhumana en que mataban
a nuestros amados animales. En
nosotros se experimentaba una
profunda y verdadera “zoolatría
(pasión sentimental
orgullosa, bien arraigada en todo
ganadero).” Ordenadamente se iniciaba
la sangrienta tarea: a un lado de la fosa
colocaban el ganado con dos cordones
humanos, el del centro formado por
soldados, el del exterior, con
“voluntarios” campesinos, reforzados
por soldados y lugareños que, a
caballo, estaban listos para atajar, lazar
y regresar a los bueyes ariscos que
intentaran huir.

Exigían a los campesinos para que, por
la rampa de la fosa, a gritos y a
garrotazos fueran metiendo a los
bueyes, en pequeñas partidas, hasta 

que no cupiera uno más… allá abajo,
sólo se miraban las cabezas con sus
enormes cuernos y sus ojos
desorbitados de espanto y de dolor.

RIFLE SANITARIO EN ACCIÓN

A ambos lados de la fosa, soldados armados
de potentes rifles, el terrible RIFLE
SANITARIO, iban descargando certero
balazo en la frente de cada buey, que caía
instantáneamente muerto, hasta acabar con el
último; enseguida bajaban a la fosa varios
soldados, con largos y afilados cuchillos, para
rasgar las voluminosas panzas de los
cadáveres que, por las horas transcurridas, se
habían inflado como globos e impedían un
mayor espacio.

Ahora tocaba el turno a las vacas y
toretes que lazados uno a uno eran
arrimados a la orilla de la fosa, sobre el
enorme bordo de tierra, para con una
pistola, apuntada a la nuca del animal,
darle el tiro mortal y de un ligero
empujón lanzarlos hasta el fondo… Los
becerritos eran los últimos en ser
sacrificados, con ellos se ahorraban
parque, porque simplemente los
degollaban y al hoyo… al final tiraban
a la fosa todas las reatas de mazote que
habían utilizado. Antes de cubrir con
tierra, ramas de mezquite y nopal la
gigantesca sepultura, regaban cal sobre
todos los cadáveres. La ingrata tarea se
prolongaba desde el amanecer hasta el
anochecer… en el mismo rostro de los
soldados se percibía cansancio y
angustia, en el de los lugareños: dolor,
quejas y lamentos, desesperación e
incertidumbre… ya que el ganado era
parte de su vida. Cada ejidatario tenía 

a cada trabajador, doce pesos y una
medida de maíz a la semana, trabajando
de sol a sol bajo la mirada y exigencia
permanente de soldados. De triste
memoria, por su crueldad y arrogancia,
sobresale un Mayor del ejército, de
apellido Horta. Presencié la hechura de
las tres fosas más próximas al pueblo: la
del Alambrado, la del Sauz y la de la
Cayetana.



sus vacas y su yunta de bueyes para
trabajar su tierra, de su ganado dependía
su sustento. Con este proceder del
Gobierno, el campesino veía amenazada
su existencia misma. Durante varios días
guardias de soldados vigilaban el lugar
para que nadie se fuera atrever a
desenterrar a sus muertos. Así acabaron
con miles de reses en estas tierras del
bajío guanajuatense. Concluido este
martirio, los dueños de los animales
aniquilados recibían con desgano el
pago, en efectivo, a cambio del daño
causado.

POLÍTICA DE ESTADO

Para complementar lo que vi, escuché y viví
es importante agregar que a fines de 1946
aparece en México la fiebre aftosa,
enfermedad que desde hacía tiempo ya los
campesinos y ganaderos conocían y sabían
que era benigna y no altamente contagiosa;
pero el presidente de la República, Miguel
Alemán Valdés, presionado por Estados
Unidos elabora, un plan de emergencia, con
una determinación radical: si un animal tiene
fiebre aftosa en un poblado, morirá todo el
ganado bajo las balas de los rifles, lo que los
campesinos bautizaron como el “rifle
sanitario”. Se formó una Comisión Mixta por
ambos Gobiernos, comprometiéndose el
Ministerio de Agricultura de Estados Unidos,
a proporcionar los especialistas, el material e
incluso el dinero necesarios. Nuestro
Gobierno, seguramente, por intereses de
carácter político y de otra índole declara zona
aftosa a 17 estados del centro y del sur; la
región más poblada del país, y en donde más
se trabajaba con yuntas de bueyes. Cerca de
500,000 cabezas de ganado fueron sacrificadas
con un costo de más de $350 millones de
pesos de aquellos, lo que motivó que el
campo entrara en una efervescencia a veces
peligrosamente cercana a la insurrección, en
gran parte de la zona de referencia, a tal 



grado que en junio de 1947, “un veterinario,
un oficial y seis soldados resultaron muertos
en Senguio, Michoacán”. Acontecimientos
trágicos, el de la fiebre aftosa y el de Senguio,
que ni el Gobierno ni los periódicos locales y
nacionales daban a conocer a la nación. “Ante
la resolución de los campesinos, se suspende
la destrucción del ganado, primero sólo en
Michoacán, luego en toda la República.” En
noviembre del mismo año, “la comisión
mexicano-estadounidense de la fiebre aftosa,
propone abandonar el rifle sanitario y
reemplazarlo por la vacuna”

“Entre 1948 y 1950, sesenta millones de
inyecciones fueron administradas a quince
millones de animales.” Para entonces algunas
regiones del centro del país ya habían
quedado sumidas en la miseria; las tierras
estaban sin sembrar, vacías, se había perdido
además, la confianza que empezaba a nacer
en el campo de México.

Estas matanzas de ganado se ejecutaron en
varios Estados, principalmente en muchos
lugares de Michoacán, Guanajuato y parte de
Jalisco.

EL TRACTOR
DESPUÉS DE LA FIEBRE
AFTOSA

El tío Felipe, hermano mayor de mi
padre, con el dinero que recibió del pago
de las reses, propiedad de ambos, que
mataron con motivo de la fiebre aftosa;
sin conocer absolutamente nada de
maquinaria agrícola y sin asesoría
alguna compró un tractor nuevo, a
crédito, aportando la mitad de su valor;
marca Case con ruedas de fierro de
grandes aspas y con la rodada delantera
al centro con sus respectivos arado de
ala, rastra de discos y segadora. Tractor
no apropiado para la siembra y su
cultivo. Contrató un tractorista en la Cd.
de León, para que nos instruyera
durante un mes, en el manejo de la
moderna tecnología, desconocida por
nosotros. El día último de octubre, los
alegres adquirientes del tractor y gentes
curiosas que se acercaron a ver la 

demostración, nos quedamos con la boca
abierta, al admirar como la segadora
cortaba tres surcos de milpa y hierbajal
con la facilidad con la que el peluquero,
con su máquina manual, corta el pelo.
Mi papá fue el aventajado aprendiz de
tractorista y yo aprovechando ratos
libres, fines de semana y las vacaciones
escolares de invierno (diciembre y
enero), no me bajaba del tractor en todo
el día y puedo presumir que resulté un
buen tractorista.

Con el afán de salvar la deuda contraída
con la agencia de ventas de maquinaria
agrícola, sembramos alrededor de veinte
hectáreas de trigo y barbechamos varias
tierras de temporal. En la siembra del
trigo, en la tierra húmeda y floja, las 



aspas de las ruedas de la pesada
máquina escarban y se atascaban en el
lodo y, a punta de talache, barra y pala
nos pasábamos horas en limpiarlas para
continuar sembrando. En el mes de
enero se cumplió el plazo para aportar el
primer pago de la deuda contraída y no
hubo forma de cumplir; el día treinta de
abril había que cubrir el segundo y
último pago de dicha deuda y tampoco
fue posible; pues las cabañuelas y las
plagas de ratas y hormigas ahogaron el
sueño de levantar una cuantiosa cosecha
de trigo. El día tres de mayo un camión
grande se llevó el tractor, dejándonos
tristes sin recursos económicos y sin
bueyes para seguir cultivando la tierra,
único sustento de la familia. Amargas
experiencias, como esta que escribo, y
otras peores, las sufrimos los
campesinos por la maldita fiebre aftosa y
las decisiones perversas del mal
Gobierno.

TRACTOR DESOBEDIENTE

Una tarde, antes de que el sol se ocultara, en
cuanto salí de la escuela primaria, corrí a la
huerta del tío Felipe, distante cuatro cuadras
de mi escuela. El tractorista, mi padre,
todavía no comía. Le pedí que se fuera a
comer en tanto el tío cogió el tractor para
continuar el trabajo; yo me subí a su lado. La
dirección que llevaba el tractor en el terreno
que barbechaba, apuntaba hacia un redondo
estanque con agua, como de seis metros de
diámetro por dos de profundidad, rodeado
por tupidas matas de carrizo. Al irse
acercando la máquina a ese lugar mi tío giró
el volante completamente hacia el lado
derecho para evadir el peligro, pero las
ruedas centrales seguían empujando hacia
delante y solo pisando el freno
correspondiente daban el giro deseado. Mi 

tío ignoraba que era necesario pisar el
freno y cuando vio que el tractor
avanzaba hacia el estanque, asustado
empezó a gritar: oh, oh, chooh, ¡párate
cabrón!!,..oh..oh… al tiempo que yo
también asustado le gritaba: ¡jale el
cloch, tío, jale el cloch…! su respuesta
fue: cual chingao clocho… momento en
que desesperadamente alcancé la
palanca manual del cloch y el tractor se
detuvo bruscamente. Mi tío despavorido
se bajó del mueble y sonándose
fuertemente la nariz a espacio abierto,
sacó su pañuelo rojo de su pantalón de
pechera para limpiarse el sudor y polvo
que cubría su rostro. Las costumbres se
hacen leyes. Los bueyes mansamente
obedecían el oh.. el chooh y los insultos
que se les profirieran. El tractor era cosa
aparte. Pasado el susto continué
barbechando hasta que mi padre regresó,
ya casi para oscurecer.



NOCHE DE DESVELO

Hijos levántense y vámonos para el pueblo,
mañana temprano saldremos para
Tacámbaro, Mich. La noticia nos sorprendió a
mi hermano y a mí. Ignorábamos que
estuviera haciendo trámites para llevarnos a
estudiar a un internado de segunda
enseñanza. Su compadre don Zacarías
Escamilla, lo motivó, informándole
detalladamente como su hijo Silvestre (Tito)
había ingresado a aquella institución. A las
diez de la noche estábamos con nuestro
bondadoso Maestro Juan Carmona, frente a
un pizarrón en la escuela primaria “Manuel
Doblado”, para que nos instruyera sobre la
suma, resta, multiplicación y división de los
quebrados, que era donde teníamos algunas
dudas; pues al tercer día tendríamos que
enfrentarnos a un examen de selección.
Después de regresar de la escuela, mi
hermano Toño y yo nos fuimos hasta la
parcela a traer su inseparable sombrero que,
con la sorpresa y las carreras, había dejado
olvido en el torito. Era media noche, la luna
se asomaba sombría y misteriosa entre las
ramas de los árboles que había en nuestro
camino y el frío empezaba a calarnos,
aprovechando nuestra desnudez. Mi madre,
con la inesperada noticia, triste y llorosa por
nuestra próxima partida, a la luz de una
tenue llama de un aparato de petróleo,
revisaba y zurcía nuestra escasa ropa para
meterla en una saca de ixtle y nos la
lleváramos como equipaje.

VIAJEROS
Poco dormimos, a las cuatro de la madrugada
mi padre nos levantó. Mi madre afligida, con
la señal de la santa cruz nos bendijo y
después de basar su mano e intercambiar
sollozos y lágrimas nos despedimos de ella.
Emprendidos el viaje: nuestro benefactor, el
Maestro misionero J. Jesús Hernández Ortiz,
mi padre, mi hermano y yo. El viejo camión
pasajero con dos largas y laterales bancas de
madera que servían de asientos y un espacio
al centro, partió rumbo a San Francisco del
Rincón a las cinco de la mañana. Avanzó  
entamente, haciendo paradas en cada rancho,
subiendo o bajando bultos de semilla,
calabazas, chilacayotas o animales
domésticos como: gallinas, guajolotes y
puerquitos que, con su alboroto y sus
correspondientes olores hacían el viaje más
cansado y enfadoso, provocando náuseas en
algún pasajero.

El armatoste se desplazaba a una velocidad
de entre cinco y diez kilómetros por hora,
entre lomas y planicies, por una brecha
flanqueada de mezquites y huizaches,
levantando una polvareda que nos bañaba a
todos los pasajeros. Transbordamos en San
Francisco a otro camión rumbo a León,
también desplazándose por brecha pero a
mayor velocidad que el anterior y sin la
presencia de animalitos irracionales y
molestas cargas.

l



AMANECIMOS EN TACÁMBARO

En León abordamos un camión flecha
amarilla que nos llevaría hasta Morelia y de
allí otro, hasta Tacámbaro, Mich., a donde
llegamos a las cinco de la mañana.
¡Veinticuatro horas de viaje!... sin dormir,
mal comer y con la nostalgia de sentirnos
cada vez más lejos de nuestro terruño y de
nuestras querencias.

A las ocho de la mañana nos esperaba el
examen de selección para hacernos
acreedores a una beca en el internado de esa
Ciudad. El inesperado aviso de nuestro viaje
nos cogió desprevenidos, de tal manera que
mi hermano y yo cargamos en nuestro cuerpo
muestras de polvo de nuestra tierra más el
acumulado en el camino.

BAÑO RUSO

Somnolientos, hambrientos y mugrientos
descendimos del autobús; por sugerencia de
nuestro Maestro fuimos en busca de un baño
público que nos suprimiera una de nuestras
visibles lacras. Para colmo de nuestro estado
anímico el señor que nos atendió en dicho
baño no era ni muy amable ni muy explícito;
puso en nuestras manos: toalla, estropajo y
jabón, y nos preguntó: quieren baño ruso o
de regadera. Nosotros jamás habíamos
escuchado esas palabras de ruso o de
regadera. Titubeantes nos miramos uno al
otro sin saber qué contestar. El empleado nos
volvió a hacer la misma pregunta, desean
baño ruso o de regadera. Sin pensarlo dos
veces le respondí: ruso. Nos pasó a un cuarto
cuya puerta era de lámina, indicándonos que
allí nos desvistiéramos y entráramos a otro
cuartito interior con puerta de lámina que 

cerraba herméticamente. Ya encerrados en
aquel cubículo nos aterrorizamos al escuchar
un raro zumbido al tiempo que salía, cerca de
nosotros, una enorme cantidad de vapor que
al instante nos invadía… lo que nos hizo
correr al rincón más alejado de donde
procedía el vapor, con los ojos desorbitados y
el corazón acelerado. Poco a poco pasó
nuestro susto y caímos en cuenta de lo que
era el baño ruso, además de conocer las
regaderas y comprender para qué servían.

EXAMEN DE SELECCIÓN

Desvelados, cansados, friolentos, temerosos y
en ayunas nos presentamos al examen de
admisión en el amplio portal del Internado
de Enseñanza Secundaria para hijos de
Trabajadores, Núm. 2, “Nicolás Régules”. Los
resultados del examen los darían hasta el día
siguiente por lo que mi padre y el Maestro
retornaron al terruño, pues ambos tenían
compromiso de trabajo. Antes de su partida 



nos arreglaron para que la piadosa mujer
dueña de un tabaretito donde comimos
menudo, nos permitiera por una noche,
alojarnos en su casa, con la creencia de que a
la siguiente, ya podríamos hacerlo en el
Internado. Nos dejaron solos, confiados en
que aprobaríamos; con la recomendación de
que nos quedáramos los dos inscritos o
ninguno. Las condiciones en que nos
presentamos al examen no garantizaban el
éxito deseado; al aparecer las listas de
aspirantes seleccionados, lo comprobamos;
yo aparecí en los nada honrosos últimos
lugares y Toño, por ningún lado. De nada
sirvieron mis súplicas para que el maestro
que estaba inscribiendo, aceptara a mi
hermano. Ante su negación los dos hermanos
nos retiramos tristes, lagrimeando,
resignados; con pesar e incertidumbre porque
no nos quedamos y con gusto porque pronto
respiraríamos los aires de nuestra añorada
tierra.

REGRESO AL TERRUÑO

Solo que ahora se nos presentaba otro
problema, nada más teníamos el suficiente
dinero para el pasaje de uno y gracias a la
bondad de aquella compasiva señora, que
nos dio hospedaje, dos noches, en su
humilde casita y que nos prestó quince pesos,
pudimos regresar a nuestro destino; después
de casi dos días sin probar alimento y haber
pasado una helada noche acostados sobre las
piedras negras, del piso, del mesón San
Rafael, en San Francisco del Rincón, Gto., sin
más abrigo que la ropa que vestíamos;
soportando un fuerte olor a estiércol y a
pastura; escuchando los rebuznos de los
burros y el pataleo de las mulas y, en donde
el inclemente frío de la madrugada provocó 

que los orines calientitos de mi hermano,
acurrucado a mi lado y después sumamente
frescos, me despertaran en la madrugada al
sentir mi espalda mojada. Felices retornamos
a nuestro hogar en donde fuimos recibidos
como héroes, con inmenso cariño y sin
ningún reproche, después de haber vivido
esta aleccionadora aventura, que gracias a
nuestra reciedumbre campesina soportamos
con naturalidad.



LA VIDA EN 
EL CAMPO
Cuando Varita tuvo uso de razón su vida
transcurría feliz en el campo acompañando a
su padre en la parcela de aventura o de
humedad, al norte del cerrito de la Cayetana
o en la tierra de temporal de Santa Lugarda
que era bañada por las cristalinas aguas del
arroyo que bajaba del rancho de La Ladera.
Parcela donde su papá cultivaba algunos
surcos de caña de castilla en los que
habitaban unas enormes e inofensivas
víboras negras conocidas con el nombre de
“limpiadoras” o boas, a las que se tenía
prohibido matar porque se alimentaban de
las ratas que perjudicaban al cañaveral;
lugares a donde Varita se encaminaba muy 

temprano a pie o en burro soportando el
intenso frío del invierno y por la tarde, ya
oscurito, ansioso regresaba a su hogar.

Posteriormente lo sigue acompañando en la
parcela cercana al arroyo del Sauz no lejos
del pueblo donde vivían; en esa tierra su
progenitor trabajó por muchos años de
manera apasionada e incansable: cultivando
su parcela, ampliándola, abonándola
permanentemente, construyendo junto a ésta,
una presita con sus propias manos, a largo
plazo y dos grandes corrales con enormes
piedras, uno para encerrar las reses, el otro
para guardar el rastrojo.

La vida en el campo transcurría tranquila,
pues los campesinos, que recientemente
habían recibido sus tierras, se hermanaban
por los mismos intereses y las mismas
ocupaciones, sintiendo la diferencia entre ser 

CHIQUIHUITILLO CON
AVENTURAS DE VARITA



peones de hacienda y ahora dueños del
producto de su propio trabajo.

Varita y el ejido de Ciudad Manuel Doblado
nacieron paralelos pues, la tierra se entregó
provisionalmente a los campesinos en el año
de 1934 y la dotación definitiva se hizo al
siguiente año.

Cuando se repartieron las parcelas,
expropiadas a las haciendas, todo el territorio
y lugares limítrofes del ejido estaban
densamente poblados de mezquites,
huizaches, sauces, tepames, juncos, gatuños,
jarillas, tule, diversas y abundantísimas
hierbas y extensos pastizales que cubrían las
tierras de cultivo; y árboles como robles,
encinos, pinos, sabinos, tepames, paloduces,
pochotes, palo blanco, manzanilla,
cazahuates, magueyes, nopales, xoconoxtles,
etc., en los terrenos destinados a agostadero.
A esta riquísima flora correspondía una
innumerable fauna silvestre: venados,
coyotes, zorras, gato montés, tejones,
mapaches, tlacuaches, zorrillos, etc.,
infinidad de aves de armoniosos cantos y
bellos colores alegraban la vida campestre;
multitud de reptiles, batracios, peces e
insectos poblaban los campos.



SU PUEBLO

El pueblo donde vivía Varita dormía
temprano, estando en tinieblas, sólo lo
iluminaba la lejana luz de las estrellas y, las
resplandecientes noches de plenilunio, lo
desvelaban. Cuando el alba empezaba a
despejar la oscuridad de la noche, una
sinfonía de ruidos y voces lo despertaba:
ladridos de perros que se comunicaban de un
barrio a otro, el aleteo y sonoro canto de los
gallos, los mugidos, rebuznos, relinchar de
caballos y… el monótono tac, tac, tac, de los
motores de los molinos para moler nixtamal,
de los señores Manuel Godínez, Aurelio
Estrada y de don Exiquio Ramírez, lo ponían
en acción.

Pueblo mañanero, como laboriosas abejitas,
todos los habitantes se levantaban a trabajar.
La mayoría se dedicaba a la agricultura y a la
pequeña ganadería. Otras gentes a la 

fabricación de ollas de barro, comales,
cántaros, macetas y otros trabajos artesanales.
El comercio era escaso debido al
autoconsumo de los productos de las
actividades rurales, (maíz, frijol, garbanzo,
huevo, carne, productos lácteos, etc.).

Al poniente del pueblo, cerca del Ojo de
Agua del Carmen y paralelo al arroyo de los
machigües, había varios talleres de curtiduría
de pieles, talabarterías y guaracherías.
Talleres que vaciaban sus desperdicios a la
orilla de esa corriente lo que ocasionaba un
pestilente olor a lo largo de su recorrido por
el lado norte del poblado. Riachuelo que era
lavado por las abundantes aguas, que por él
fluían, en tiempo de lluvias.

Eran famosas las carpinterías de don Nicolás
Torres en donde con una rueda de madera, 



parecida a la de una carreta, por medio de
una banda de cuero, se hacía girar un torno
con el cual se daba forma a las patas de las
sillas, mesas y camas así como para fabricar
trompos, baleros, yoyos u otros juguetes y, la
de don Pablo Hernández en donde, además
de la confección de muebles domésticos; en
plena y terregosa calle del perdón, se
encendía en el piso, una circular fogata para
calentar los aros metálicos y la madera de
roble con que se ensamblaban las enormes
ruedas de largos rayos y fuertes masas, a base
de agua y potentes marrazos descargados por
los recios brazos de los carpinteros, para las 

carretas de madera jaladas por yuntas de
bueyes que circulaban en el pueblo y en las
haciendas cercanas. En ambas carpinterías, en
la banqueta de la calle tenían un bote con
agua, sobre una pequeña fogata en donde
preparaban en “baño maría”, un hediondo
pegamento, “cola”, (elaborada con cuero,
cartílago o hueso de animal), para pegar las
diversas uniones de los muebles que
fabricaban. También en esas carpinterías se
hacían con urgencia los ataúdes o cajones de
muerto después de que el carpintero iba a
tomar las respectivas medidas del difunto.

EL PRIMOGÉNITO
Varitafue el mayor de doce hermanos. Antes
de cumplir diez años de edad ya había
convivido con seis de sus hermanitos:
Antonio, María, Magdalena, Felipe, Francisco
y Emilio; de los cuáles, la tercera, el cuarto y
el sexto, “volaron al cielo” a temprana edad.

Siempre que iba a nacer un nuevo hermanito,
apresuradamente, iba el padre de Varita a
traer a la partera, señora doña Luz Aguilera;
persona muy experimentada en estos
menesteres; pues en aquellos tiempos sólo
había un doctor en el pueblo y los recursos
económicos de sus habitantes eran muy
limitados por lo que generalmente, todo niño
que llegaba a este mundo lleno de lágrimas,
caía con todo y lágrimas, en manos de la
partera. A Varita, como a todos los niños, le
estaba vedado saber nada de este tipo de
acontecimientos. Todo acontecía de manera
muy discreta, en un cuarto tan oscuro como
una noche sin luna, en  donde sobre una
descolorida repisa de madera descansaba
unaveladora cuya leve llama apenas dejaba
ver un cuadrito de la virgen de Guadalupe, 



consuelo y esperanza de la familia, para que
todas las actividades que realizara, resultaran
bien, “con el favor de Dios”, la intercesión de
esa santísima virgen y del santo patrono del
lugar, “Nuestro Padre Jesús”. De dicho
cuarto, Varita miraba que su padre entraba y
salía apresurado y nervioso, abriendo y
cerrando la puerta varias veces, sin hablar
una sola palabra. Después de pasado largo
rato se escuchaba el tierno chillido de un
recién nacido y la angustia mezclada con
felicidad se reflejaba en la cara del padre,
quien se dirigía al solar de la casa a “enterrar
el ombligo”, (la placenta).

Era costumbre que algunas vecinas, amigas o
familiares de la parturienta le llevaran, como
regalo, un canasto copeteado de bien doradas
tortillas de maíz con azúcar fundida
(cristalizada) y una “olla atolera” de
sabrosísimo champurrado. Alimentos que
quien primero los probaba era Varita que,
curioso se acercaba a su madre, más que para
conocer al nuevo hermanito, por el deseo de
saborear aquellos manjares. Ella, cariñosa le
ofrecía ambas golosinas y él, posteriormente,
por su cuenta, a hurtadillas las seguía
consumiendo.

Varita a cambio de saborear tan gustados
alimentos, estaba obligado como hermano
mayor, a ayudar a cuidar a sus hermanos. En
una ocasión, mientras su madre torteaba las
tortillas para preparar el almuerzo le encargó
a su hermanita María, de escasos tres meses,
para que la meciera en la frágil cuna que
colgaba de una de las vigas de madera del
techo, en el amplio y empedrado pasadizo de
la casa. En cada vaivén que Varita imprimía a
la cuna, levantaba sus piernitas, por debajo
de la misma, para columpiarse
placenteramente. Después de varias
columpiadas, el lazo que pendía del techo, no
resistió el peso de ambos infantes y al suelo 

fueron a dar con el consecuente susto y llanto
de Varita y el despertar de la niña, envuelta
en un “molote” de ropa. La madre
sorprendida y asustada se levantó apresurada
del metate donde remolía la masa, para
recoger a su niñita y reprender al inquieto y
ocurrente niño, que lloraba más que la propia
niña. Transcurrieron cuatro años y otro
incidente fraterno sufrió Varita: Panchito,
que era el niño chiquito, de pocos meses de
edad, fue puesto en brazos de su hermano
mayor, para que por un rato lo cargara. Al no
abrazarlo adecuadamente se le resbaló hasta
llegar al piso, sin sufrir ningún daño; lo que
motivó que el padre de Varita lo regañara
fuertemente. Razón por la cual el regañado,
con profundo sentimiento, sin que nadie se
diera cuenta, salió de su casa rumbo a la
parcela de la Cayetana, atravesando una
tupida huizachera bajo un candente sol;
parcela en donde encontró al ejidatario José
Villanueva, un amable y sonriente señor,
amigo suyo y de su padre, quien tenía su
parcela limitando con la de su progenitor.
Con lágrimas en los ojos, Varita, le contó lo
sucedido. José cariñosamente lo consoló, le
asó garbanzos tiernos, le dio de comer unas
sabrosas gorditas, calentadas en las brasas y
lo invitó a correr las parvadas de pájaros que
se asentaban sobre los garbanzales en elote.
Al atardecer, lo llevó a su casa, donde sus
padres estaban muy preocupados por no
saber “qué paradero” hubiera tenido su hijo.
José le dijo al padre del niño: no me andes
regañando a mi amiguito porque podemos
perder la amistad. Sonrisas, miradas de
agradecimiento y satisfacción fueron las
respuestas de ambos amigos al despedirse.



LOS PRIMOS

Era el más pequeño de todos sus primos
hermanos, hijos de los hermanos de su padre.
Cinco de esos primos: Manuel, Trino, Pedro,
Valentín y Alberto eran los que más
convivían con el niño, al que por delgadito y
flexible, lo bautizaron con el apodo de
“Varita”. Se reían de sus gracias al tiempo
que le jugaban bromas y sencillas travesuras.
Un día Alberto y Valentín se lo llevaron al
campo, por el rumbo de la parcela del Monte
de las Majadas, al sureste del Cerrito de la
Cayetana y para divertirse, tuvieron la
ocurrencia de montarlo a un borrico que, al
sentir el peso del infante, con un ligero
respingo lo tiró al suelo. Los primos
asustados lo levantaron y sorprendidos
descubrieron que se le había torcido (luxado)
un bracito, lo que le provocaba intensos
dolores y permanente llanto. En silla de
brazos se lo llevaron hasta el pueblo, distante
aproximadamente un kilómetro y con
remordimiento y avergonzados le avisaron al
tío, papá de Varita. Él preocupado fue en
busca de un “sobador”, amigo suyo,
Victoriano (Vindiola); hombre rechoncho,
bonachón y bromista. Vindiola preparó un
amasijo de harina, huevo, miel y aceite de
comer y acomodándole el bracito al niño se lo 

cubrió con una “bilma”, doblándoselo hacia
el hombro y sujetado al pecho con un
pañuelo. No menos de dos meses Varita trajo
su brazo en aquella incómoda posición.
Cuando “Vindiola” le quitó la “bilma”, el
bracito le quedó tieso; sólo podía mover los
dedos de su mano. Este singular personaje,
todos los días por la tarde, venía a ver al niño,
le contaba adivinanzas, le cantaba algunas
tonadillas y lo hacía reír; le pedía que con la
punta de los dedos de la mano del brazo que
se luxó, se tocara el hombro y por cada toque
le pagaría un centavo, ejercicio imposible de
alcanzar. Le daba varias varitas y él, Vindiola,
se quedaba con otras tantas para invitar al
niño a jugar a ver quien las tiraba más alto al
viento, simulando que eran cohetes,
lanzándolos con su respectiva onomatopeya:
psssstum, psssstum, (terapia de
rehabilitación que resultó muy efectiva).
Ambos entablaban reñidas competencias y
con toda intención, Vindiola le hacía la pala
al niño para que le ganara en el lanzamiento
de los cohetes. Este incidente, cuya culpa fue
de los primos, ocasionó que Varita perdiera
su primer año en la escuela primaria pero que
ganara un amiguito más, Vindiola.



No vamos a hablar de los muchos piojitos que retozaban en la despeinada cabellera de
Varita y que, por falta de aseo cotidiano se multiplicaban hasta salirse del redil; sino de
un solo piojo que causó una tremenda vergüenza en la familia. Sucede que un día sus
tíos Felipe y Pachita fueron a visitar a unos parientes a la Ciudad de Guanajuato,
llevando de paseo a Varita, que era su sobrino consentido. Viajaron en el tren hasta
aquella capital a donde llegaron a temprana hora; recomendándole encarecidamente a
su sobrinito, que se portara muy bien en casa ajena, que no hiciera travesuras y no fuera
a decir malas palabras; pues ya sabía muchas que oía de su tío y de otras personas.

El recibimiento de los parientes fue muy afectuoso. En torno a una mesita, en donde se
acomodaron los únicos cuatro adultos que había en casa y el niño, sirvieron olorosas
tazas de espumoso chocolate y pusieron sobre una limpia charola calientitas piezas de
pan que, al instante, despertaron el glotón apetito de Varita. Antes de iniciar el
desayuno acomodaron sus manos en posición de oración, dándole gracias a Dios por el
don del alimento; costumbre que en el medio rural no se tenía. En amena charla,
frotándose las manos y la vista fija en las olorosas tazas, el señor de la casa
elocuentemente pronunció el siguiente proverbio popular: “El chocolate es tan santo,
que de rodillas se muele, juntas las manos se bate y viendo al cielo se bebe.” ¡Salud,
señores!

Discretamente la tía le aconsejó al sobrino que se quitara su sombrero de paja y lo
pusiera a un lado de su silla. En el momento preciso de saborear el rico chocolate,
Varita sintió comezón a media cabeza y al rascarse, se trajo atrapado en una de sus
largas uñas, a un negro piojo del tamaño de un grano de trigo. Asombrado, lo mostró a
su tía y en alta voz le dijo: -¡mire tía, un piojo!- Los parientes sorprendidos agrandaban
sus ojos tratando de ver al impertinente parásito. Por unos segundos se guardó silencio,
mientras los tíos rojos de vergüenza, seguramente, deseaban que se los tragara la tierra.
Tal vez el animalito al sentir frío despertó y empezó su lucha por subsistir. En cuanto
salieron de la casa, le regalaron al niño una larga reprimenda, con la amenaza de que
jamás lo volverían a llevar de paseo. Varita fue obediente, no dijo malas palabras ni
hizo travesuras, mas nunca le advirtieron que hablar de piojos fuera malo.

EL PIOJITO



PITITOS DE HOJAS

Estaba Varita en primer año de educación
primaria en la “Escuela Nacional Manuel
Doblado”, a donde siempre llegaba corriendo
con su bolsa de manta, que su mamá le había
hecho, terciada al hombro, en la cual
guardaba su cuaderno, lápiz, borrador y
navajita; tiraba su sombrero al piso en un
rincón del amplio salón, donde todos sus
compañeros celosamente amontonaban los
suyos. La alegre algarabía de los escolapios se
confundía con los gritos de la maestra,
pidiéndoles que guardaran silencio para
empezar la clase o de lo contrario entraría en
acción la flexible varita de membrillo, el
jaloncito de greñas o las orejitas de burro
para poner en orden a los caballeritos, pues el
grupo era exclusivamente de hombres. Entre
pase de lista, explicaciones, lectura en coro,
garabateo de letras, aplacar a los peleoneros o
llevárselos al director para que los castigara,
cantos y cuentos, llegaba la hora del ansiado
recreo; continuaba la jornada matutina de
clase y a las doce del día los niños se
retiraban a su casa para regresar a las tres de
la tarde. La mayoría de ellos se encaminaba
por el lado norte del colonial mercado que
estaba cerca de la escuela, lugar donde había
algunos puestos de frutas, en especial el
puesto de Guille, un bondadoso señor ya
entrado en años que, con su amable sonrisa
no negaba a ningún escolar la prueba de
pencas de mezcal, piña, jícama u otras frutas.
En la esquina noreste del propio mercado
estaba el Centro de Salud, atendido por el
único médico del pueblo, el doctor Felipe
Ortiz y la diligente enfermera Socorrito, que
siempre estaban prestos para atender
cualquier contingencia de los escolares. Éstos 

en su caminar, se iban dispersando en
pequeños grupos por los andadores del
jardín contiguo al mercado. Jardín que lucía
pasto, flores, arbustos y varias bancas
metálicas a ambos lados de los cuatro
andadores principales del mismo. Tiburcio
Loza, Goyo Villanueva y Varita eran
compañeros inseparables. Uno de los
entretenimientos favoritos de los niños, al
salir de la escuela a medio día, era cortar
hojitas de los truenos que había en el jardín
para hacer pititos, encarrujando la hojita y
competir unos contra otros, para ver quien
hacía el pitito que pitara más grave o más
agudo y practicar algunas melodías. En este
empeño, Tiburcio subió a una de las bancas
que estaba cerca de un trueno y al saltar para
alcanzar una hojita, con la boca abierta cayó
sobre Varita, clavando sus filosos dientes en
la parte superior de su cabeza, causándole
una herida que hizo correr la sangre sobre el
pelo y el hombro del descuidado niño que
estaba parado cerca de la banca.
Acontecimiento que puso nerviosos a los tres,
al ver la sangre y el llanto de su adolorido
amiguito, todos empezaron a llorar, tal
parecía que estaban compitiendo en saber
quien lloraba más fuerte y quien estaba más
asustado. Pasaron los meses, los años y las
décadas y la cicatriz de la herida quedó
indeleble, como una alcancía, en la dura
cabeza de Varita.



LA QUEMAZÓN

Dice un dicho popular que “el pecado acusa” y, ¡vaya que sí es
cierto!. Un día Varita tuvo la buena o mala ocurrencia de
robarse dos huevos de las gallinas que había en su casa y corrió
a venderlos a la tienda de doña Paulina, vecina conocida de sus
padres y de su familia. Al recibir los huevos, ella le pregunta:
¿qué vas a llevar muchacho?. Para despistar un poco, el niño le
contesta: _una caja de cerillos que mi mamá me encargó, _¿qué
más?_ le pregunta ella, _pues… una chorreada. _Te quedan dos
centavos, ¿que más quieres?, _pues deme dos bolitas de leche
quemada. Varita, contento se fue por uno de los callejones que
suben al cerrito de la Cruz y que conducía a la parcela de su
papá, comiéndose apresuradamente su pan y sus dulces y
limpiándose, cuidadosamente, la boca para que no lo fueran a
descubrir que había comido golosinas; pues su padre lo
esperaba en la labor para que le ayudara en el trabajo. Al
atravesar el cerrito y avanzar cuesta abajo por la loma, le asaltó
la inteligente idea de desaparecer los cerillos para que no lo
fueran a delatar y, en lugar de tirar la cajetilla al suelo, simuló
ir quemando cohetes, encendiendo cerillo por cerillo y
lanzándolos al aire, a medida que caminaba por la angosta
vereda. Al llegar a su destino contento exclamó: _ ya vine papá,
_ está bien hijo. Su padre al ver humo sobre la loma por donde
pasó el niño, le pregunta: ¿oye hijo no viste quien le prendió al
zacatito, allá por la vereda?. _No, no vi a nadie. _!Gente
chingada que nomás se dedica a destruir!.. Aquella afirmaciòn
le cayó a Varita como un baño de agua fría, se tragó su culpa
calladitamente. _ ¡Vente vamos a apagar la lumbre!. Con dos
verdes manojos de varas de jarilla padre e hijo corrieron a
apagar las leves llamas que lentamente devoraban el pastito.
Aquella travesura quedó en la conciencia del niño como una
culpa que alpaso del tiempo fue cicatrizando. Don Pedro, su
padre, siempre con el ejemplo lo enseñó a cuidar la naturaleza,
a tener responsabilidad y adquirir los valores que dignifican al
hombre



EL VAQUERITO

Varita creció en contacto con los sucesos,
fenómenos naturales y quehaceres propios
del medio rural, realizando todos los trabajos
que se le encomendaban. Desde muy
pequeño, por temporadas, desempeñó el
trabajo de vaquero. Después de ayudar a su
padre a ordeñar, en el corral de la casa o en el
corral de la parcela algunas vacas; llevarlas a
pastar al campo, a las praderas que había
entre las parcelas ejidales o a la orilla de la
presa del Sauz de extenso contorno, donde
siempre había zacate fresco, así como a las
riberas del arroyo del mismo nombre que la
presa. Temprano, cuando el sol sonriente
asomaba por el horizonte y los pajarillos
alegraban el amanecer con sus diversos
cantos, Varita acompañado de su perro, con
su saca colgada al hombro, donde llevaba su
bastimento del día, arreaba a su ganado. A
cada uno de los animales que cuidaba le tenía
un nombre que, a fuerza de pronunciarlo, el
animal lo hacía suyo, por reflejo
condicionado. Entre las vacas había una
sumamente mansa, prieta, chaparrita,
llamada la “Pulga”, a la que Varita todos los
días, a medio día, sin pialar, la eligió para
acompañar con leche las enchiladitas que su
madre le ponía en su morral. La Pulga era tan
noble que permitía que el niño le mamara
para que bajara la leche. Una vez que la leche
bajaba a la ubre, apretando ésta con la fuerza
de la mano, saltaba el chorro de leche
directamente en la boca del niño para
comerse sabrosamente sus taquitos. Después
de hacer esto por algún tiempo, Varita
descubrió que la leche era ligeramente
amarilla, másespesa y salada; cosa que le 

platicó a su papá, quien le dijo: “nomijo ya
no tomes leche de la Pulga, la vaquita ya está
cargada, ya mero tiene becerrito.”

El ganado que cuidaba era corriente. Al inicio
de las aguas, crecía el “pelillo”, zacate tierno
que al tragarlo las reses, les provocaba
abundante soltura, enfermedad conocida con
el nombre de “ranilla”. Dos veces al año para
purgar y desparasitar al ganado, se les
extendía tierra salitre sobre la superficie de
algunas piedras anchas y planas; mas no
quedaban libres de parásitos. En
determinadas épocas del año algunas reses se
llenaban de garrapatas. Éstas siendo
pequeñitas, al chupar la sangre del animal
engordaban voluminosamente hasta alcanzar
más de un centímetro de diámetro. Varita por
diversión y por venganza contra esos
parásitos, rascaba las entrepiernas de las
reses más garrapatientas, que mansamente se
detenían y, arrancaba una por una, muchas
garrapatas y las guardaba en las bolsas
laterales de su pantalón de mezclilla;
parásitos que le picaban, le provocaban
comezón y enrojecimiento en sus piernas.
Enseguida buscaba un huizache de frondosas
ramas y abundantes espinas e iba ensartando
cada parásito en cada púa hasta dejar al
elegido arbusto adornado con los bichos
ensartados.



EL PERRO DEL MAL

A temprana edad, a Varita se le empezaron a
encomendar una serie de responsabilidades.
Cierto día, su padre le encargó que antes de
que saliera el sol, llevara al mediero don
Esteban al lugar donde está la parcela ejidal
del monte de las Majadas, en la que
sembraría el garbanzo. De regreso al pueblo,
Varita se vino solo por el lado norte de la
espesa y casi impenetrable mezquitera que
formaba dicho monte, cuando
repentinamente, sin ladrarle, lo ataca un
robusto y lento perro pinto que le produce
una ligera herida en el muslo externo de la
pierna izquierda, rompiéndole su pantalón
de mezclilla, de tirantes, que había estrenado
en las fiestas del tres de mayo. Con la
sorpresa y el miedo al animal, Varita quedó
tirado bocabajo en el suelo y el perro a un
lado del niño. Cuando éste quería soltar el
llanto, reprimido por el susto; el animal a
muy poca distancia le mostraba sus grandes
dientes con un gesto amenazador.
Lentamente el perro se fue retirando. El niño,
ya en su casa, informó a su papá lo sucedido.
Se sabía en el poblado de la presencia de
perros rabiosos que aporreaban a otros,
contagiándolos de la enfermedad; por lo que
papá de Varita, que había presenciado en su
juventud, el sufrimiento indescriptible de la
muerte de un vecino a causa de la mordida de
un perro del mal, se aterrorizó y sin pérdida
de tiempo con la tía Pachita mandó al infante
al Centro de Salud de San Francisco del
Rincón, donde radicaron más de dos semanas
en la casa de un familiar de ella; pues era
indispensable aplicarle, lo más pronto
posible, catorce dosis de la vacuna 

antirrábica, que en 1885 descubrió el insigne
sabio francés Luis Pasteur, (1822-1895).
Vacuna que solamente en ese Centro de
Salud se encontraba, misma que debía
aplicarse en ayunas, subcutáneamente a
ambos lados del ombligo; piquetito que dolía
mucho más que los piquetes de las colmenas
de su pueblo, que había quedado allá muy
lejos… detrás de los cerros.

En la casa del señor Villanueva, paisano y
conocido de la familia, de oficio carpintero,
donde se hospedaron, Varita se sentía
prisionero, era muy chiquita y de un
reducido patio. En ella no había pájaros ni
flores, ni perros ni becerritos… ni siquiera un
niño con quien jugar y, aunque madrugaba
para ir al Centro donde lo inyectaban, los
primeros días extrañaba a su tierra y a su
familia; pero pronto el grato olor del aserrín
de pino y los finos rollitos de madera que
tiraba al suelo el cepillo, cuando el carpintero
cepillaba las tablas, más pequeños trozos de
madera que abundaban en la carpintería, le
inspiraron a Varita, solitarios juegos,
fabricando corralitos, casitas y castillos que le
hacían pasar el rato divertido. El señor
Villanueva y su esposa pronto le tomaron
cariño y lo consentían. Este amable
carpintero le construyó un carrito de madera
con sus dos rueditas y sus dos varas para
uncir el caballo, mas no le construyó el
caballito por lo que Varita, tenía que estirar
el juguete con un cordón. El observador niño
descubrió un gatito manso y dormilón que
gustaba de estar tendido en el suelo,
acariciado por los rayos del sol.



Gatito al que Varita le echó el ojo para
uncirlo al carro y sirviera como caballo de
tiro. Al instante, cariñoso lo tomó en sus
manos y acariciándolo, lo acomodó en medio
de las varitas del juguete, liándolo como un
cohete con tiras de tela que no se supo ni de
donde tomó. El animalito más dormido que
despierto no presentó resistencia y cuando el
niño le ordenó: ¡arre!... ¡arre!... ¡arre caballo!...
el gatito tranquilamente cerraba sus ojitos,
pero no entendía el lenguaje para él
desconocido, no obedecía… por lo que el
niño le asestó una fuerte nalgada lo que
provocó que el felino asustado corriera a toda
velocidad con el carrito a rastras, pegara un
salto a una bardita de adobe y de ésta al
tejado en donde el carrito se atoró en una teja
que, estrepitosamente cayó al suelo, junto
con el carro y el gatito; causando un
escándalo que hizo que los tres adultos
corrieran a ver qué había sucedido en el
patio. La tía se avergonzó y reprendió al
travieso, los esposos sonriendo nerviosos,
justificaron el hecho: son cosas de niños… El
gatito en varios días, miraba a su agresor y
corría a esconderse, de seguro que el porrazo
estuvo fuerte.



EPÍLOGO
Hasta aquí cuenta Varita algunas de las muchas vivencias que experimentó y
que quedaron grabadas indeleble y gratamente en su memoria.

Nuestro personaje creció viviendo feliz su infancia, su niñez, su pubertad y
parte de su adolescencia. Dejó de ser aquel niño preguntón, inquieto y
travieso para convertirse, poco a poco, en un joven con otros intereses y otra
visión del mundo que le rodea.

Acompañando a su padre en la ardua tarea de la pizca del maíz, platicaban
sobre diversas cosas, entre ellas su progenitor le dice que no le gustaría que él
y sus hermanos fueran a seguir una vida de labriegos como la que él, su padre,
ha llevado en donde, a pesar del contacto cotidiano con las bellezas de la
naturaleza, se viven muchas carencias y sufrimientos, cosa que no quisiera
para sus hijos. Le comenta que desde hace tiempo trae una idea fija para que
los dos hermanos mayores sigan un destino mejor que, al que a él le tocó vivir
y que, “primero Dios”, más delante ustedes pudieran ayudar a sus hermanos
más chicos. Con voz quebrantada por la emoción, lo sorprendió diciéndole:
mira hijo yo me quedaré aquí solo “volteando los terrones” pero tú y tu
hermano se irán muy pronto a estudiar a un internado; ya mi compadre, el
Maestro Jesús Hernández Ortiz, de la Misión Cultural, ha hecho los arreglos
necesarios para que ustedes puedan alcanzar una beca en una Escuela Normal
Rural, allá muy lejos, en el Estado de Zacatecas.



EL VIAJE
Cargando como escudo espiritual la devota
bendición de su afligida madre en el
momento de su partida y, bañados con el
tibio bálsamo de sus lágrimas en el abrazo de
despedida, sus dos hijos mayores sollozando
y suspirando se separaron de ella la
madrugada de un día último de enero. Los
medios de transporte y comunicación eran
muy atrasados, había que recorrer largas y
polvorientas brechas para llegar a las grandes
ciudades, después de viajar en lentos
camiones, transbordar en ferrocarril, por lo
que el servicio de correo también era
demasiado atrasado; pues una carta para
llegar a su destino tardaba de diez a quince
días. Estas circunstancias motivaban que una
despedida del hogar paterno y del terruño se
sintiera en lo más profundo, tanto de quien
se quedaba así como de quienes partían hacia
rumbos desconocidos; confirmándose
aquello: “dicen que la despedidas no son
tristes, dile al que te lo dijo que se despida.”

Acompañados de su padre, a las cinco de la
mañana abordaron el viejo autobús que los
llevaría a lejanas tierras; sólo llevaban una
saca de ixtle, si acaso con dos cambios de
ropa de cada uno de los hermanos. En el
traslado de San Pedro Piedra Gorda que,
aunque ya hacía medio siglo que por decreto
se le asignó el nombre de Ciudad Manuel
Doblado, la fuerza de la costumbre le seguía
llamando San Pedro Piedra Gorda;
transcurrieron más de cinco horas para llegar
a León. Ya en esta ciudad, zapatera por
excelencia, caminaron varias cuadras para
llegar a la terminal de los autobuses “Flecha
Amarilla”, allí abordaron el autobús que los 

llevaría a la bella Ciudad de Aguascalientes a
donde arribaron como a las cinco de la tarde;
cuya terminal estaba al costado oriente del
histórico Teatro Morelos, al lado sur de la
Catedral. El estado de ánimo de los hermanos
era de desasosiego e incertidumbre causado
por la desmañanada, la separación de su
familia y de su pueblo, al que sentían cada
vez más lejos, lo cansado del largo viaje, la
falta del alimento acostumbrado y el hecho
de contemplar lugares desconocidos.

En la terminal de la flecha amarilla de la
Ciudad hidrocálida, su padre indagó sobre
qué camiones los conducirían a Loreto, Zac.
La respuesta fue que sólo en el tren podrían
viajar a ese lugar y le señalaron hacia donde
estaba la estación ferroviaria. Lentos pasos
los llevaron de poniente a oriente, por la
amplia y apacible avenida Francisco I.
Madero, la principal de la Ciudad; en la acera
sur por donde avanzaban, admiraban
aparadores de gruesos vidrios en diferentes
comercios que en nada se parecían a las
tienditas de su pueblo. Frente a algunos de
ellos, aminoraban el paso para ver de
pasadita lo que ahí se exhibía, embelesados
se detenían a contemplar algunas elegantes
residencias con espaciosos jardines, brillosos
vitrales y atractivas torrecillas que, Varita
asociaba con los castillos y princesas que
imaginariamente ya conocía por los mágicos
cuentos de las Mil y una Noches, que en
noches serenas, magistralmente, su padre les
contaba a ellos, sus hijos, y a sus amiguitos
vecinos, sentados en el suelo a su alrededor,
en la puerta de la casa de la calle donde
vivían.

MEMORIAS DE UN ESTUDIANTE
DE INTERNADO



La tarde se despedía del día y algunos
edificios de la avenida por donde caminaban,
proyectaban paulatinamente su larga sombra
en el piso, a medida que el astro rey se
aproximaba al ocaso. Al final de la avenida
Madero donde terminaba la Ciudad,
arribaron a la estación del ferrocarril;
cruzaron por un sombreado parque de
elevados árboles en donde se respiraba un
ambiente de tranquilidad y frescura; en él
estaban instaladas muchas grandes bancas de
cemento totalmente tapizadas con miles de
pedacitos de platos de porcelana,
predominando el color blanco. Bancas que
estaban colocadas a los lados de los amplios
andadores otras, ubicadas en circunferencia
en derredor de alguna fuente. Con aquellos
trocitos de porcelana, ingeniosamente
acomodados, todas las bancas lucían formas
de hojas y guías vegetales o círculos florales
y en su centro cada una mostraba un
medallón ovalado dispuesto en forma

horizontal de mediano tamaño, que ostentaba
el nombre de la empresa o persona que la
había obsequiado. En una de esas bancas se
sentaron a descansar y a disfrutar de la
frescura de aquel paraje. Pocas parejas de
jóvenes enamorados cautelosamente
disfrutaban de aquel apartado lugar.

Se aproximaba la noche, parvadas de pájaros
que parecían tordos piaban en distintos
tonos, disputándose un lugar para anidar en
las altas ramas de los árboles. En el piso, en
torno a los árboles, las aves dejaban huella de
su permanente estancia nocturna en dicho de
lugar, pues se apreciaban blancas manchas de
su excremento. Desde donde estaban
sentados padre e hijos tenían a la vista al
oriente, una hermosa construcción, tan bella
que les parecía un palomar.



DORMIR EN LA ESTACIÓN

La muchedumbre que poblaba este lugar
poco a poco empezó a retirarse. Muy poca
gente permaneció en el andén, al cabo de
algún rato, algunas ingresaron a la sala de
espera que, se hallaba casi vacía. En ella
había no más de unas siete u ocho personas
con apariencia de campesinos. Se escuchaba
un sordo ruido en los patios de la estación y
de vez en vez el fuerte silbido y el rechinido
sobre los rieles, al frenar las ruedas, de algún
tren que pasaba.

Un trozo de camote tatemado fue el alimento
del día….los hermanos y su padre se
acomodaron en una de las largas bancas con
la intención de dormir, recargados sobre el
respaldo de la misma. Acostumbrado a la
tenue llama que producía el aparato de
petróleo que había en su casa y a dormir en la
oscuridad, la fuerte luz eléctrica del foco que
estaba sobre la cara de Varita, le lastimaba la
vista impidiéndole probar el sueño, a pesar
de que con su sombrero de palma, se cubría
el rostro. Con la luz encendida durante tantas
horas y escuchando los desesperados e
intermitentes ronquidos de algunos
durmientes que se acomodaron sobre otras
bancas, la noche le pareció interminable y en
su interior rogaba a Dios, que ya pronto
amaneciera. La claridad del amanecer del
nuevo día alivió su desesperación, trayéndole
regocijo. Desvelado y friolento se asomó a la
puerta que daba al parque y alegre percibió
el canto de las aves que, revoloteando sobre
las copas de los árboles, saludaban a la
alborada.

Padre e hijos salieron al andén de la estación.
La mañana era fría y pobre el abrigo de ellos. 

Llamó la atención de Varita el lento
movimiento de dos locomotoras lanzando
bocanadas de humo, escupiendo vapor y
exhalando ligeros pitidos algo que sus ojos y
sus oídos jamás habían presenciado.

Hombres con cachucha y overol azules y
visibles guantes, llevando en sus manos
instrumentos de trabajo, recorrían las vías y
los carros que permanecían parados en el
patio, haciendo algunos arreglos. Ya estaba
llegando mucha gente y los comerciantes
ambulantes ofrecían diversos productos.
Desde un día antes no habían probado
alimento, la larga noche aumentó su apetito.
Unos tamales calientitos y un oloroso jarro de
champurrado calmaron su atroz hambre,
reanimando su cuerpo.

La circular carátula del reloj ubicado en el
exterior de la pared de la planta alta del
edificio, que ve hacia el patio de trenes,
marcaba con sus negros números que
contrastaban con su blanco fondo, las seis
con cuarenta minutos de la mañana. Todavía
faltaba más de una hora para abordar el tren
que los llevaría a Loreto, Zac.



VIAJE EN EL TREN

El día primero de febrero del año de 1949,
don Pedro y sus dos hijos mayores Demetrio
(Varita) y Antonio, viajaron en el tren de la
Ciudad de Aguascalientes a Loreto, Zac., con
el propósito de llegar a la Escuela Normal
Rural de San Marcos.

A las siete y media de la mañana abrieron
una ventanita donde vendían los boletos para
viajar en el tren que los llevaría al lugar de
referencia. Pronto su padre se formó frente a
la ventanilla y adquirió los tres que
requerían. ¡Por fin llegó la hora de viajar a
Loreto!.

Varita pensaba: ¿Cómo será Loreto?..
¿Quedará muy lejos de aquí?.. ¿Será tan
grande como Aguascalientes?.. El nombre de
Loreto le era conocido porque en ese lugar
hay un fuerte, donde el General Ignacio
Zaragoza, el cinco de mayo de 1862, les ganó
la batalla a los invasores franceses; pero si
mal no recuerda, ese fuerte no está en
Zacatecas, sino en Puebla… éstos y otros
pensamientos pasaban por la mente del joven
campesino.

En ayunas y desvelados, pues habían pasado
la noche engarruñados sobre las frías y duras
bancas de la estación de los ferrocarriles de la
Ciudad. Gustosos y asombrados, por primera
vez subieron al tren, al que le llamaban “La
burrita”, formado por una locomotora de
vapor, dos o tres coches para pasajeros y
pocos carros para carga. ¡Qué enorme era el
vagón al que entraron!. Con muchas ventanas
cuadradas, protegidas por gruesos vidrios
que se abrían hacia arriba. Muchísimas
bancas de madera lisitas, lisitas, de color 

crema, estaban cerca de las ventanas, situadas
en columna, paralelas a éstas, a ambos lados
del vagón, acomodadas por pares dándose el
respaldo una contra otra, dejando un pasillo
en medio. Se percibía un agradable olor como
a pino. Decenas de hombres, mujeres y niños
cabían en él. Algunas personas subían sus
sacas o pequeñas cajas a las largas canastillas
que el vagón tenía en lo alto y a lo largo del
mismo. Muchos pasajeros vestían a la usanza
campesina y con aspecto silencioso miraban
hacia afuera del tren. ¡Increíble!; allí en el
vagón estaba un cuartito cerrado donde se
podía hacer del “común” y, afuerita del
mismo, había una llave de donde salía “agua
de tomar” y unos alcatracitos de papel en
donde se servía el agua que alguna gente se
iba a beber.

A las siete con cincuenta minutos en punto
de la mañana, se escuchó un prolongado
grito: ¡Vaaamonoooos!... Vaaamonoooos…, la
máquina del tren lanzó algunos ligeros
pitidos a la vez que se sintió un leve
movimiento del convoy, que empezó a
avanzar lentamente alejándose de la estación.

A pesar de que Varita ya no era un niño, sino
un adolescente, su procedencia de origen
campesino ocasionaba que su capacidad de
asombro y fantasía estuvieran aún presentes.
A través de los vidrios de las grandes
ventanas del vagón donde viajaban, vio que
las gentes y los edificios de la estación poco a
poco se iban alejando del tren. A medida que
éste cogía velocidad sentía como que iba
trotando y al desplazarse sobre los rieles, le
parecía escuchar una rítmica onomatopeya:
tzac tzac tzac tzac… tzac tzac tzac tzac… Su 



imaginación lo llevó a pensar: vamos rumbo
a Zacatecas, parece que el tren nos lo está
diciendo.

Padre e hijos salieron rumbo al este,
caminando por un ancho camino real con
dirección a San Marcos, en donde les
informaron quedaba la Normal. Un helado
vientecillo mordía los cachetes. El paisaje
inmediato era semiárido sólo se apreciaban
algunos nopales aislados. Las laderas y las
crestas de los cerros cercanos tenían escasa
vegetación. Acostumbrado Varita, a ver la
abundante vegetación y altos árboles de su
tierra, la desnudez de esta serranía le parecía
muy extraña. Su padre a poco andar se
detuvo en la única curva que había en el
camino, (después supieron que le llamaban
la Martiníca), para calzonear detrás de un
matorral rodeado de empolvados nopales, en
donde observó un suelo rojizo y miró, no
lejos de él, unas norias que le llamaron la
atención. No resistió la tentación de acercarse
a ellas; eran alargadas, le parecieron
sepulturas, de poco de más de un metro de
ancho por más o menos dos de largo; una
muy cerca de la otra, alineadas en forma
paralela. Esto fue lo que más le llamó la
atención. El espejo del agua de ambas norias
se apreciaba a menos de dos metros de
profundidad; norias que se comunicaban en
el fondo por medio de un túnel que unía sus
aguas. Sobre una de estas norias estaban
instaladas dos grandes ruedas giratorias de
madera, engranadas por estacas también de
madera. Una vertical y otra, horizontal; en
aquélla estaba montada una cadena continua
de cantaritos de barro amarrados con lazos,
todos colocados con la boca en la misma 

RUMBO A SAN MARCOS

dirección. La rueda horizontal tenía una
lanza hacia el exterior, que era movida en
círculo por un manso asno; cadena de
cantaritos que, al sumergirse en el agua,
salían rebosantes del vital líquido para ser
vaciado en una canal, que llevaba el agua a
pequeñas hortalizas. A poca distancia estaba
una humilde casita campesina.

Después de caminar, en la fría mañana, tal
vez unos tres kilómetros por el terregoso
camino real, arribaron a un ancho arroyo seco
con fina arena, arroyo que se atravesaba en el
camino en donde, a partir de allí, sintieron
menos el ventarrón al internarse en una
hermosísima alameda formada por cuatro
columnas de vetustos y altos álamos y
fresnos, impecablemente alineados, casi
desposeídos de su follaje. Entre las dos
columnas centrales caminaron por una
amplia avenida sin pavimentar, alfombrada
de hojas secas, con las que el vientecillo a
ratos jugaba, formando ligeros remolinos.
Las ramas de ambas columnas de árboles, se
abrazaban amorosamente, en lo alto,
formando un prolongado techo que dejaba
filtrar tibios hilillos de sol. No se escuchaban
cantos de aves, pues con la caída de las hojas
habían abandonado sus nidos, sólo se
miraban pocos zopilotes asoleándose en la
cúspide de algunas ramas secas de aquellos
gigantescos álamos.
GRATA SORPRESA

Al final de la alameda, entraron por un
enorme portón de madera de dos hojas
cubiertas de lámina galvanizada en su
exterior, mirando al poniente; portón que
limitaba la muralla que protegía las
instalaciones de la Hacienda de San Marcos, 



convertida desde el año de 1933, en la Escuela
Normal Rural de San Marcos.

Desde que entraron, su sorpresa fue
mayúscula… se quedaron asombrados, al
descubrir de frente y a su izquierda, el perfil
de un majestuoso edificio de tipo colonial,
hermosísimo, que fue la Casa grande de la
ex-hacienda. Lentamente caminaron cuesta
arriba por una amplia explanada que se
extiende frente a este encantador edificio. No
había gente en aquel espacioso lugar. Aún no
regresaban los alumnos de reingreso de sus
vacaciones. Supieron que sólo permanecían
en la escuela unos cuantos jóvenes que se
habían quedado de guardia durante las
vacaci*ones de fin de curso escolar. De
casualidad al primer estudiante que
encontraron fue al joven Domingo Velásquez
Contreras (el Perito), originario del estado de
San Luis Potosí, quien les dio toda clase de
información y, amablemente los condujo al
comedor pues, ya era la hora de la comida.



EXAMEN DE ADMISION

El examen de admisión se aplicaría hasta el
siguiente día, por lo que padre e hijos
tuvieron tiempo para observar el exterior de
las habitaciones que conformaban aquel
hermoso edificio; recorrer los amplios
corredores exteriores, desde donde se
contemplaba un apacible panorama hacia el
sur y, hacia el poniente se invitaba a disfrutar
de la frescura de la bella alameda, celoso
guardián de la institución. Esa noche se
dieron el lujo de dormir en el piso y a oscuras
en una de las entapizadas piezas de aquella
mansión, que a Varita le parecía un palacio
encantado.

El escenario del examen fue el acogedor patio
central del edificio rodeado por mudas
columnas de cantera. A las nueve horas de
esa fría mañana del mes de febrero, más de
doscientos aspirantes sentados en pupitres
metálicos, alineados en columnas se
disponían a disputarse una beca para
estudiar en ese internado. Dos amables
profesores se encargaron de aplicar el
examen, después de una previa explicación
para orientar a los sustentantes sobre la
resolución del cuestionario y para darles
confianza. El nerviosismo de todos los
aspirantes era notable; con lápiz y borrador
en mano, pensativos y preocupados se
miraban de reojo; mientras los padres con
incertidumbre y expectantes, esperaban
afuera del patio los resultados, seguramente
implorando a Dios para que sus hijos
obtuvieran una beca.

Ese mismo día se publicó la lista de
aprobados en el examen de admisión. Padres
e hijos ansiaban conocer los resultados… 

¡qué pesar para quienes no lograron su
objetivo!... ¡qué alegría para quienes, vieron
que sus vástagos habían sido seleccionados!...
Varita y su hermano aparecían en los últimos
lugares de aquella lista esperanzadora. Un
vez que su padre se enteró de los resultados,
inmensamente feliz se regresó a su tierra,
seguramente dándole gracias a Dios por el
milagro que le concedió pero, triste por
regresarse solo, dejando a sus dos hijos
mayores tan lejos de su pueblo. Antes de
retirarse le agradeció al joven Domingo
Velásquez, el “Perito”, el apoyo que les
brindó a la vez que le rogó siguiera orientado
en todo a sus hijos. El bondadoso Perito,
sugirió a los hermanos que pronto se pelaran
a rapa para que cuando llegaran los
estudiantes de reingreso, no los tijerearan y
los maltrataran como era costumbre hacerlo
con todos los novatos o sea los alumnos de
nuevo ingreso.

En la primera semana de clases, el Maestro
José Santos Valdés, Director de la Escuela,
estuvo llamando a su oficina a cada uno de
los alumnos de nuevo ingreso. Cuando le
tocó el turno a Varita, por la caracoleada
escalera ya conocida, subió a la oficina de la
Dirección. Al estar frente al Maestro se sintió
nervioso. El Director con una mirada
penetrante y una leve sonrisa en su finos
labios, sentado atrás de su escritorio, le hizo
pausadas preguntas: - ¿Cómo te llamas,
hijito? --¿De qué lugar vienes?, -- ¿Tu papá es
campesino?, - -¿Ejidatario? -- ¿Qué siembra tu
papá? --¿En qué grado te inscribiste? -- ¿De
veras tienes ganas de estudiar?... El alumno
fue dando respuesta a cada una de las
preguntas y sintió que se fue tranquilizando.
Enseguida el Maestro, le entregó un libro y le
indicó el párrafo que debía leer lo más rápido
que pudiera y durante el tiempo que él le 



marcara. Una vez que leyó, el Director se
quedó mirándolo fijamente y afirmó: ¡Qué
barbaridad!, hijito, leíste noventa palabra por
minuto, estás bueno para tercero de primaria.
¡Vete a tu salón y estudia mucho! Esta
recomendación sirvió de acicate para que
tanto él como su hermano se dedicaran con
ahínco a estudiar, a machetearle, para no
exponerse a perder su beca si reprobaban tres
materias en el primer trimestre.

LOS PAISANOS

En las primeras semanas de estancia en la
escuela, Varita conoció a varios alumnos de
reingreso originarios del estado de
Guanajuato: de San Francisco del Rincón
(Fidel Verdín, Agapito Ríos, Roberto Arriaga,
Lorenzo Rodríguez, y José Becerra); de
Purísima del Rincón J. Guadalupe García
Vásquez y de Yuriria, Roberto Cíntora
Camargo; con los que él y su hermano se
identificaron de inmediato como “paisanos”
y de ellos recibieron todo tipo de apoyo,
hasta para ubicarlos en el mismo dormitorio
donde los paisanos dormían. Este grupo de
guanajuatenses cultivaba una gran amistad
con compañeros de la Región Lagunera.; con
quienes formaban el entusiasta equipo de
futbol “Laguna-Guanajuato”, donde
Adalberto Ramírez, quien llegó un año
después que Varita; era un excelente portero.
En este equipo Varita jugó como defensa
pero lo criticaban por su arrojo, sin
considerar que sin conocimiento previo
apenas se iniciaba con mucho ímpetu en este
deporte. Entre los laguneros hizo amistad y
jugó futbol con Enrique Aguilar, la “Queta”,
Carlos Sifuentes, Nacho Ruelas, Ernesto
Iracheta y Luis Mata Tovar, 

contemporáneos suyos y amigos de los
paisanos guanajuatenses. Gracias a la
protección que recibió, él y su hermano de
sus paisanos y de los laguneros, se escaparon
de las novatadas que, a pesar del código y de
la vigilancia de los maestros, les hacían a los
nuevos; desde pelarlos a rapa, hasta darles
“moscas”, “aceite”, “calambres” y baño con
agua fría.

Entre los paisanos, recuerda a su paisita Lupe
Huerta Gómez (la Tigresa) que ya hacía sus
pininos como poeta y escritor de renombre;
pues presumía que tenía una novia muy
hermosa en la hermana Escuela Normal de
Cañada Honda, Ags., cuyo nombre era Luz a
quien le compuso un inspirado verso: “Luz,
Luz, en las noches, te contemplo por ese
tragaluz”. Ciertamente en una de las galeras
grandes había un tragaluz. O aquella otra
inspiración campirana: “Cerca de una laguna
estaba cantando un sapo, yo que lo agarro y
que se me escapo”.



Los sábados por las tardes después de la
comida, cuando varios alumnos salían el fin
de semana a su casa y cesaban las actividades
académicas, de talleres y del sector
agropecuario, nuestro personaje
generalmente se paraba al pie del barandal
metálico del corredor principal de la escuela
y se perdía por minutos en la lejanía del
horizonte con la vista y el pensamiento fijos
hacia el sur, tratando de adivinar la dirección
y la distancia que lo separaban de su lejano
pueblo. Lo dominaba cierta desconocida
melancolía al recordar cuando andaba con su
yunta y arado de fierro sembrando el
garbanzo y viendo pasar de la presa del Sauz
rumbo a la laguna Tuerta el rítmico vuelo de
las blancas garzas o cargando los largos
arados de madera que su padre hacía, para
sembrar el maíz, escardar y asegundar la
milpa o, también, recordaba con nostalgia
como arreaba los bueyes que lentamente
jalaban la silenciosa carreta…

En uno de tantos sábados en los primeros
días del mes de marzo de 1949 vio a un
respetable señor, alto, delgado, moreno, de
pelo negro, ligeramente ondulado, con lentes
semioscuros, parado y meditativo mirando
hacia el sur, recargado en el barandal
metálico del corredor de la Escuela, en el
mismo lugar donde el joven lo hacía. Al
observarlo, Varita lo reconoció, era el escultor
Javier Mayagoitia de la Misión Cultural
Especial número 6; a quien había conocido
cuatro años antes en Ciudad Manuel
Doblado, Gto. El mismo que hiciera el busto
de Don José Antonio Torres, “El Amo
Torres”, héroe  insurgente nacido en este
municipio, a quien el “Padre de la Patria” le
encomendó encendiera la chispa de la
independencia en el Estado de Jalisco; con
alegría y respeto, el joven saludó al maestro 

Mayagoitia con quien dialogó amablemente
en esa ocasión y en otras posteriores. El
Maestro José Santos Valdés, amigo del
Maestro Mayagoitia y compañero de trabajo
en Misiones Culturales lo invitó a la Normal
de San Marcos para que hiciera el busto de
Don Benito Juárez. Busto que fue develado el
veintiuno de marzo del mismo año en el
jardín de Loreto, frente a la Presidencia
Municipal.

LOS APODOS

En el internado eran muy pocos los alumnos
que se escapaban de que se les pusiera un
apodo. Hasta algunos maestros eran
identificados por su apodo. Mote que se
asignaba en razón de su aspecto físico,
origen, cualidades o debilidades de cada
bautizado. En el grupo de segundo de
complementario a donde se integró Varita,
entre los más conocidos apodos encontró: al
chorizo, al loco, la sonrisa, el buitre, el
bordonero, el pichuto, la zorra y el melodias;
pero entre el alumnado en general se
conocían tantos apodos que podrían contarse
por muchas decenas. Entre los más populares,
todo mundo conocía a: el orejón, el balazo, a
la tecola, a el cabezón, el bizco, la queta, la
muerte, la vela, el postre, el charrito, la
ganzúa  la guaparra, la guayaba, el tayoltita
(originario de Tayoltita, población minera del
Estado de Durango), el tacanhuitz (nacido de
ese municipio de San Luis Potosí), a cañada
honda (originario de una comunidad del
Estado de Ags., el catrín, el pachuco, el
chímila (porque al jugar básquetbol, en vez
de decir écheme la pelota decía “chímila”), o
también apodos que formarían un amplio
zoológico: la chiva, el perro, el caballo, la 



mula, el burro, el coyote, la tigresa, la puerca,
la gata, la tuza, la marmota, la culebra, el
tapir, la lagartija, la gallina, el pollo, el
pájaro, el búho, el sapo, el mordullo, la
chinche, el piojo, la pulga, etc.

Hubo compañeros tan relajistas que hacían
mofa de su propio mote, “La Guayaba”,
(Toño Rodarte), que mostraba en su cara
pequeñas cicatrices causadas por haber
padecido varicela; a la hora de la comida,
cuando el maestro de guardia estaba alejado
de la mesa donde aquél comía, se trepaba a
una banca y golpeando la mesa con su mano,
gritaba: “del cielo cayó un granizo, se lo
comieron los pollos, yo también soy cacarizo,
que no me miran lo hoyos?”; lo que
provocaba risas en algunos compañeros y al
grito de: ¡cállate guayaba!, le lanzaban
algunos migajonazos. La Guayaba salía
corriendo del comedor. Otro alumno, “El
perro”, al llegar a media noche de sus
frecuentes fugas a Loreto, al entrar a la
amplia puerta del dormitorio, (galeras
grandes), gritaba: ya llegó su padre hijos de
su… María Morales; en la oscuridad de la
noche y guiados por el grito, zapatazos le
sobraban, por lo que se alejaba corriendo,
aullando como un verdadero perro. Otro
compañero, presumiendo sus elementales
conocimientos de química, al estar comiendo
en la mesa, le decía a un novato: muchacho
con cara de bruto, pasadme el cloruro de
sodio; al no saber qué era eso de cloruro de
sodio, el novato no le pasaba nada. - ¡La sal
común, muchacho animal! El presumido y
sus compañeros de la mesa festejaban con
risas la broma.

En poco tiempo de convivir en el internado,
sus compañeros de grupo le empezaron a
llamar “Metrios” y el mote original de aquel 

joven campesino, al que sus primos
hermanos bautizaron como Varita y, que sólo
él y su hermano sabían, quedó en el pasado.

MAESTRO JOSE SANTOS
VALDÉS

Varita me contó que uno de sus compañeros
de segundo de complementario, (sexto grado
de educación primaria), le platicó que el
Maestro José Santos Valdés llegó como
Director de la Normal en marzo de 1948. En
ese año la Escuela cumplía quince años y por
iniciativa de él, se festejó el XV aniversario
de su fundación con una serie de actividades
cívico-culturales y deportivas, eligiéndose el
día tres de septiembre, fecha en la que
oficialmente inició sus labores la Institución.

Para la Escuela Normal Rural de San Marcos,
fue una verdadera fortuna que un hombre de
la talla del Maestro Don José Santos Valdés 



García de León, se hiciera cargo de la
Dirección de este internado, pues para
entonces ya era un verdadero pedagogo,
filósofo, escritor, periodista, poeta y luchador
social; con una larga y rica experiencia en el
campo de la educación: profesor, director e
inspector de educación primaria, Jefe de la
Misión Cultural Núm. 18 de Veracruz,
Querétaro y Tabasco. Jefe de Brigada con tres
Misiones Culturales y un Instituto de
Investigaciones Científicas, que operó en la
Laguna; Inspector de Misiones Culturales
(1945, 46 y 47). En su desempeño ya había
recorrido muchos Estados de la República.
Como catedrático y director de instituciones
educativas tan diversas como La Escuela
Central Agrícola de Tamatán, Tamps.,
escuelas regionales campesinas, como la de J.
Guadalupe Aguilera; éstas se convierten en
Escuelas Normales Rurales; varias de ellas
dirigidas por tan ilustre Maestro: Galeana, N.
L., Tenería, Edo. De México; Chicontepec,
Ver.; San Marcos, Zac.; El Mexe, Hgo.; Cd.
Victoria, Tamps.; Catedrático de la Escuela de
Agricultura de Chapingo donde escribió su
libro de Civismo. Ya jubilado fue
comisionado como Supervisor Especial de las
Escuelas Normales Rurales.

Desde su arribo a la Normal Rural de San
Marcos se instaló en un local interior del
edificio principal; local sumamente humilde
pues sólo contaba con dos piezas de reducido
tamaño; una que ocupaba como dormitorio y
la otra como baño, en donde habitó por
espacio de siete años. Desde antes de las
cinco de la mañana y después de las diez de
la noche, horario en que había luz eléctrica
respectivamente, su habitación estaba
iluminada por dos quinqués de petróleo;
porque además de cumplir sus funciones
como Director y catedrático, tenía que 

elaborar los artículos que le publicaban en
periódicos y revistas de carácter nacional.

Con cierta frecuencia montado en su caballo
prieto azabache, vestido con su característico
saracof color bege en vez de sombrero, ropa
sencilla del mismo color y altas botas de
cuero, recorría y observaba los sembradíos en
las parcelas de la escuela; en el mismo
caballo a veces se trasladaba a Loreto a la
oficina de correos o de telégrafos, además en
su calidad de inspector, recorría las escuelas
primarias de la zona de influencia de la
Normal, a la vez que impartía asignaturas
como: Lógica, Ética, Problemas económicos
Dibujo hecho por el profesor Roberto Mata
Dávila políticos y sociales de México y
Técnica de la Enseñanza en grupos del ciclo
profesional.

Como luchador social orientaba a los
campesinos en sus problemas de propiedad
de la tierra u otros problemas. Apegado a la 



verdad y a la justicia también orientaba a los
jóvenes estudiantes y a quienes le
consultaban sobre cualquier tipo de
problema.

En el año de 1949 un nutrido grupo de
personas, que se supone eran sinarquistas,
con palos en sus manos y enajenados
llegaron hasta el portón de la muralla con el
propósito de atacar a la Escuela, porque se
mantenía la idea de que era un nido de
comunistas, seguramente, instigados por
gente reaccionaria. Al saber la noticia los
estudiantes pretendieron salir en defensa de
la Institución, mas el maestro Valdés los
contuvo pidiéndoles que permanecieran
alejados y, él personalmente, salió al
encuentro a dialogar con el líder que los
encabezaba; lo convenció de que era un acto
de provocación que no convenía a la Escuela,
ni a ellos y ni a la propia sociedad,
explicándoles que la Escuela era un centro
de* estudio y trabajo que beneficiaba no sólo
a la región sino al país entero; pues los
profesores egresados de ella irían a las
comunidades rurales, no solamente, a
enseñar a los niños a leer y a escribir sino
también a orientar y ayudar a los campesinos
en la resolución de sus problemas.

El Maestro José Santos Valdés como solidario
de las luchas justas apoyaba moral y
materialmente a personas que eran
perseguidas en sus países de origen, como
fue el caso del maestro Luis Hugo Dupeirat,
perseguido político de la hermana República
de Perú; quien al amparo del Maestro, fungió
como catedrático en la propia Normal, a la
vez que por cuenta de su anfitrión tomaba
sus alimentos en el comedor del internado,
más una reducida remuneración a cambio de
sus servicios docentes.

Docente, no docente y alumnado tenían voz y
voto en las asambleas de Comunidad Escolar;
conocer y analizar la problemática del
internado, proponer, acordar y realizar las
soluciones adecuadas para la buena marcha
del trabajo. A partir del arribo del Maestro
Valdés, la Institución empezó a experimentar
una serie de positivos cambios en todas las
actividades necesarias para instaurar un
modelo de una educación democrática, dando
como resultado un autogobierno donde
personal.

“El Maestro Valdés”, como generalmente se
le identificaba por el personal que laboraba
en la Escuela o, como “Papá Titos” entre el
alumnado; en todas y cada una de las
actividades de palabra o de obra, fomentaba
en los estudiantes y personal de la
Institución, un nacionalismo revolucionario.

Su pensamiento filosófico quedó plasmado
en lo que se conoce como EL ESPIRITU DE
SAN MARCOS: “Sentido de
responsabilidad/ Apego irrestricto a la
verdad/ Insobornable amor a la libertad/
Acendrado amor a la patria/ Respeto a la
dignidad humana/ Vocación de servicio y
vinculación a las luchas populares.”

Toño, hermano de Metrios y éste, durante un
año fueron Secretario General y Secretario de
Actas y Acuerdos, respectivamente del
mencionado Comité. A partir del año de 1949
antecedieron a Toño en esta responsabilidad:
Misael Macías Velásquez, J. Jesús Cisneros
Villegas, Ernesto Iracheta Guajardo, Modesto
Contreras Siria y Ventura Medina Muñoz. A
Antonio Rodríguez Orozco, le siguió como
Secretario General del respectivo Comité, el
alumno Luis Gallardo Salazar. 



Responsabilidad que a la vez que era un voto
de confianza de sus compañeros estudiantes,
era un honor para quienes alcanzaban esa
distinción. Las respectivas asambleas, con
asistencia obligatoria para todos los alumnos,
se realizaban bajo un riguroso orden del día
y los importantes acuerdos que en ellas se
tomaban, cuando era necesario, se planteaban
por escrito a la Dirección del plantel a cargo
del maestro José Santos Valdés; quien 

siempre estaba al pendiente de que todo en la
escuela marchara de la mejor manera.

Como la Escuela no tenía un himno propio,
las asambleas concluían con el canto de un
himno pacifista, el de la Unión Internacional
de Estudiantes: (UIE); compuesto por el poeta
ruso Lev Ivanovich, musicalizado por Vano
Muradeii de la misma nacionalidad; himno
cantado por todo el alumnado.

Himno de la Unión Internacional de
Estudiantes 

Nuestra canción cubre al mundo en su vuelo,
los estudiantes la mano se dan;

porque el sol claro y el límpido cielo,
humos de incendios no oculten jamás.

La firme fe, la voluntad,
la fortaleza de nuestra amistad,

no hay bombas que, puedan vencer,
noble y justa es nuestra causa por la paz;

pleno de luz y de amistad
une el camino a la felicidad.

En el trabajo la lucha aprendemos,
nuestra es la ciencia que tiende a la paz,
ciencia creadora que sirve a los pueblos,

fuente de dicha y bienestar.
La firme fe, la voluntad…

Nuestra canción se formó en los combates,
la tierra en llamas no cabe olvidar,

en pie estudiantes para el gran examen,
con nuestra lucha salvemos la paz.

La firme fe, la voluntad…



El diario contacto del personal con el
alumnado, en las diversas actividades
propias de la Institución, creaba un ambiente
de confianza y mutuo respeto que daba la
sensación de convivir en una gran familia;
máxime cuando muchos alumnos ingresaban
a quinto y sexto grados de primaria e
inclusive, a primero de secundaria a escasos
once o doce años de edad que, al separarse de
su propio hogar; la inmensa mayoría
procedente de comunidades rurales, recibían
de los maestros y trabajadoras domésticas
apoyo y consejo, en ausencia de sus padres,
en esta gran familia que era la comunidad
escolar. El propio Director de la Escuela,
Maestro Valdés, a todos y cada uno de los
alumnos, dentro y fuera del aula, los llamaba
“hijitos” y, en correspondencia muchos de
éstos lo reconocían como “papá Titos”. Lo
mismo sucedía con algunas trabajadoras
domésticas que, a los estudiantes les daban el
trato afectuoso de “hijos”.

Pocos profesores que laboraban en la escuela
tenían la plaza básica de 22 horas, plaza que
otorgaba el Departamento de Educación
Normal; sin embargo todos los docentes
trabajaban en el aula más de la cantidad de
horas de las que señalaba su nombramiento,
debido a que la Secretaría de Educación
Pública no cubría las plazas necesarias
acordes a las necesidades del plantel. De
hecho todos los maestros estaban de tiempo
completo al servicio de su escuela, sin medir
esfuerzo o esperar recompensa económica.

El vivir en el internado, tanto para el
alumnado como para el personal que ahí
laboraba, tenía muchas ventajas porque la
cercanía de las aulas, dormitorios, comedor,
talleres, etc.; así como la de los hogares de los 

profesores favorecía el cumplimiento
máximo de su encomienda, al no tener que
recorrer grandes distancias.

ACTIVIDADES EXTRA-
ÁULICAS

El calendario de clases y actividades
extra-áulicas, que abarcaba de lunes a sábado,
siempre estaba a la vista en un tablero mural.
Las actividades extra-áulicas debían
realizarse por todo el alumnado. Todo
organizado en un bien armado horario que
preveía que no se empalmaran grupos y
comisiones. En dicho calendario se
contemplaba las horas de tomar los
alimentos; la hora de estudio de las veinte a
las veintiún horas de lunes a viernes,
vigiladas por el maestro asesor del grupo,
hora de descanso de las nueve a las diez de la
noche y toque de silencio a esta última hora.

Mientras algunos grupos estaban en las aulas
en clase otros, realizaban actividades
extra-áulicas. Por equipos y en forma rotativa
eran distribuidos para asistir a cumplir su
comisión en los talleres de: imprenta,
mecánica, carpintería, herrería, panadería,
curtiduría y talabartería; así como en el sector
agropecuario, para realizar el trabajo agrícola
propio de la temporada o comisionados al
establo para la limpieza, alimentación y
cuidado del ganado. Talleres y sector que
estaban a cargo de los maestros: Carlos
Robledo, Vicente Solís, Carlos Llamas, José
Díaz Rodríguez y el señor Andrés Pérez a
cargo de la panadería. Los dos últimos
talleres bajo la dirección del célebre maestro 



Secundino Martínez Arzola, respectivamente;
así como J. Jesús López López Velarde
(Camarillo) y el respetable señor don Manuel
López, (Vacotas), en ganadería y, el señor
Elías Mata Hernández, responsable de los
trabajos agrícolas.

ACONTECIMIENTOS
LAMENTABLES

Como en toda agrupación humana, no
obstante las normas que la rigen y el
acatamiento de las mismas por la inmensa
mayoría del grupo, determinadas
circunstancias predisponen a algunas
personas, a cometer actos contrarios a dichas
normas; actos que en algunos casos resultan
delictivos. Durante su estancia en el
internado, Metrios fue testigo de este tipo de
acontecimientos.

En la segunda quincena del mes de
septiembre de 1949, aprovechando que
maestros y alumnos gozaban de las
vacaciones de dos semanas que marcaba el
calendario escolar, un reducido grupo de
alumnos que no salieron a vacacionar,
atacaron a un anciano comerciante que tenía
su hogar y su tiendita dentro del área de la
muralla que circunda a la Escuela. Por la
noche entraron a su casa, lo hirieron
gravemente a golpes y le robaron monedas de
oro producto de su trabajo que él después de
muchos años ahorró. Esta fue la sorpresa
mayor, la increíble noticia para quienes
regresaban de vacaciones; pues se trataba de
jóvenes distinguidos y de grados de
profesional que ya, en los últimos días de
vacaciones, habían sido descubiertos. El 

sargento de la banda de guerra de la
Institución, joven inteligente, corpulento,
jovial y carismático encabezaba al grupo
delictivo.

_En medio de una valla formada por el
alumnado y al rítmico redoblar de los
tambores destemplados, los delincuentes
fueron llevados por el Maestro José Santos
Valdés, Director de la Escuela, hasta la puerta
principal de la muralla para ser entregados a
la autoridad judicial quien afuera, de este
lugar, los esperaba para que purgaran su
culpa por los delitos cometidos. Toda la
comunidad escolar se conmocionó, discretas
lágrimas rodaron por las compungidas caras
de muchos adolescentes, al sentir el
impresionante acto de expulsión de sus
compañeros. El rostro del propio Director,
hombre de una recia personalidad, no
ocultaba su pena.

-Dos compañeros integrantes del comité de
raciones fueron expulsados por “robo
comprobado”. Al ser comisionados para
comprar algunas mercancías en Loreto, a la
vez que, de recoger de la estación del
ferrocarril dos tambos de la leche en polvo,
que se consumía en el internado.
Ingenuamente se quisieron pasar de listos
pues, ambos tambos traían marcada la misma
cantidad a pagar, mas ellos ignoraban que
había que pagar por los dos, sólo el costo de
uno. Creyeron que el cobrador de la oficina
de ferrocarriles se había equivocado y, de
conformidad se repartieron el dinero
equivalente al costo de un tambo. Cuando el
Director hizo el balance correspondiente de
fin de mes, descubrió el desfalco. Llamó a los
jóvenes comisionados quienes avergonzados
y arrepentidos, confesaron su culpa; de tal 



suerte que conforme al Código Disciplinario,
fueron expulsados por “robo comprobado”.

_Posteriormente se expulsó a cuatro
estudiantes por problemas de
homoxesualidad. La Institución era muy
rigurosa en la formación integral de los
educandos por lo que, el aspecto moral
formaba parte de esa integralidad, donde se
cultivaban actitudes y valores éticos, razón
por la cual aquellas faltas graves cometidas
en desprestigio de la Escuela, no
contempladas en el Código Escolar, eran
ampliamente analizadas tanto en el Comité
de Honor y Justicia como en asambleas de
Comunidad Escolar, siendo ésta la máxima
autoridad en la toma de decisiones.

-Otro caso individual que también fue del
conocimiento de toda la Escuela fue la
expulsión, de un alumno que cursaba el
último grado de estudios, por amenazar a un
compañero con un arma blanca, al cual
estuvo a punto de herir. Al paso del tiempo,
de labios del propio expulsado, se supo que
el Director de la Normal, lo apoyó para que
terminara sus estudios en otra Escuela
Normal Rural.

Todos los estudiantes tomaban sus alimentos
a la misma hora: almuerzo a las ocho quince
de la mañana, comida a la una y media y cena
a las seis y media de la tarde. Personal
doméstico preparaba la comida y tenía la loza
de aluminio disponible. En largas mesas de
madera con cubierta de lámina galvanizada y
bancas de madera sin respaldo, para dos 

EL COMEDOR

personas, fabricadas en la carpintería de la
Escuela. Por orden alfabético se integraban
dieciocho o más mesas rectangulares para
veinte comensales cada una. La última era de
los banderos, pues a ellos además de la
comida ordinaria se les daba huevo y leche
extra. Por rol y por afinidad dos compañeros
durante una semana, de lunes a lunes,
desempeñaban la comisión de meseros en
cada mesa. Al escuchar el conocido toque de
corneta para servir las mesas, los
comisionados, prestos recogían la loza del
lugar donde la lavaban y se almacenaba,
recibían los alimentos que les entregaban las
cocineras en vasijas de aluminio con veinte
raciones cada una, más la cantidad
determinada de tortillas para cada comensal;
acomodaban los platos y vasos a lo largo de
la mesa y servían la ración correspondiente a
cada interno, cuya medida era un cucharón de
cada comida. El Maestro y alumno de guardia
vigilaban que todo estuviera listo y en su
momento desde la puerta de entrada al
comedor, le hacían una señal al corneta de
guardia para que tocara “rancho”, toque que
era del agrado de todos porque invitaba a
pasar a tomar los alimentos. Los alumnos más
hambreados desde con tiempo aguardaban
ansiosos en la entrada al comedor, (“en sus
guardias”), para entrar rápido y saciar su
apetito, con el pretexto de que las “balas”
(frijoles), las “municiones” (lentejas) y los
discos (tortillas), no se enfriaran se
apresuraban a entrar. Al alumno que entrara
corriendo al comedor se le reportaba por
indisciplina. Había compañeros que
aprovechaban la ausencia de alguien que no
se presentara a comer y se comían la ración
del ausente, eran los famosos “dobleteros” o
“escamocheros”. Personal supernumerario
recogía la loza sucia y hacía el aseo del
comedor.



El diario menú alimenticio de los internos era
elaborado por la ecónoma de la Escuela en el
almacén de raciones y, en asamblea general
de la sociedad de alumnos se elegía
semestralmente a tres compañeros de
distintos grupos para integrar el comité de
raciones; responsables de auxiliar en la
provisión, vigilancia y entrega cotidiana de la
materia prima (frijol, café, huevo, papas,
azúcar, verduras, etc.), a las cocineras para la
preparación de los alimentos. Compañeros
que cumplían su encargo mañana y noche en
horas extras, quedando exentos de otras
comisiones pero sin faltar a ninguna clase.

A semejanza de una laboriosa colmena,
cientos de jóvenes diariamente, al despuntar
el día, a las seis de la mañana de lunes a
sábado, acudían presurosos a las aulas a
recibir las enseñanzas de sus maestros que, a
pesar de las limitaciones materiales y
pedagógicas para realizar su labor docente
con la mayor eficiencia, se esforzaban lo más
que podían para hacer accesible, amena y
provechosa su clase. El pizarrón y el gis eran
los principales recursos didácticos; se carecía
de los laboratorios, aparatos e instrumentos
necesarios, por lo que, los maestros se las
ingeniaban, aprovechando los recursos
naturales que el medio les ofrecía. A diario se
aprendía de los maestros no solamente los
conocimientos propios de su asignatura sino
también las actitudes y hábitos positivos que
ellos cultivaban.

La asistencia y la puntualidad era la norma
que regía por igual a alumnos y profesores,
cuando los estudiantes llegaban al aula ya el 

LAS CLASES

profesor los estaba esperando. El riguroso
pase de lista generalmente era previo al
inicio en todas las clases. La mayoría de los
maestros escribía en el pizarrón el tema a
tratar y los respectivos subtemas para
continuar su clase en forma expositiva y
dialogada. No se perdía el tiempo en
divagaciones como cumpleaños del director,
maestros, alumnos o en la preparación de
tales o cuales festejos. La preparación de
festivales escolares se hacía fuera del horario
de clases. Las clases de cincuenta minutos se
cumplían al cien por ciento, el corneta de
guardia siempre estaba atento a dar los
toques de entrada y salida de una clase a otra.
La convivencia en el internado, la cercanía de
las aulas a los dormitorios y al comedor
facilitaba al alumnado cumplir puntualmente
con su cometido, mas el trato diario con los
maestros y personal no docente de la escuela
creaban un ambiente de familia que
ocasionaba un mutuo afecto y respeto. No se
puede negar que entre tantos alumnos, de vez
en cuando, aparecía algún alumno díscolo
con sus compañeros o con los propios
maestros.

Las clases de los tres años del ciclo
profesional fueron ya más directamente
enfocadas a la formación docente, inculcando
en los futuros profesores el amor por la
profesión magisterial y la necesidad de
ejercerla de la mejor manera posible,
poniendo en alto el nombre de la Escuela que
los formó. Desde el primer año del ciclo se
empezaba a llevar al grupo a observar las 

MIS MAESTROS DEL
CICLO PROFESIONAL



clases que se impartían en la escuela
primaria, anexa a la Normal, para ver la
forma en que el maestro del grupo trabajaba
y a la vez para que fueran familiarizándose
con los niños.

Excelentes maestros les impartieron cátedras
que, a través de sus enseñanzas dejaron una
huella imborrable y un ejemplo a seguir.
Cómo olvidar, dice Metrios, las clases de
Lógica y de Problemas Económicos, Políticos
y Sociales de México que impartía, de manera
sencilla, amena e instructiva el Maestro José
Santos Valdés. Hombre que con su sola
presencia educaba: puntual, aseado, sencillo
en el vestir, muy preparado, respetuoso,
comprensivo y con un oportuno sentido del
humor que contagiaba a sus alumnos a los
que conducía a investigar, reflexionar,
analizar, exponer en clase y concluir sobre
diversos fenómenos que se presentan en la
naturaleza y en la sociedad, para concebirlos
desde un punto de vista científico y entender
las causas que los motivan y las
consecuencias que éstos ocasionan. En esta
asignatura, en su calidad de educador,
escritor y periodista introducía a sus alumnos
al estudio del amplio panorama de la
problemática del país: la tenencia de la tierra,
el agua, el petróleo, la pesca, los ferrocarriles,
las comunicaciones, la población, los grupos
étnicos, la educación, el analfabetismo, los
partidos políticos, etc.

Su elevado sentido de responsabilidad y
sencillo humorismo se manifestaba en todo
momento. Hubo ocasiones en que la planta
que generaba el alumbrado eléctrico de lunes
a sábado, a partir de las cinco a las siete
horas, se descomponía; a las seis de la
mañana, hora en que el Maestro Valdés tenía
sus clases en el grupo donde estaba Metrios, 

llegaba puntualmente con dos quinqués o
lámparas de petróleo con sus respectivas
bombillas de vidrio, para alumbrar el aula.
La exigencia en el cumplimiento de su deber
era ejemplo a seguir por sus alumnos y por
quienes laboraban bajo su dirección. En una
ocasión en que sufría un ligero resfriado,
causado por el clima propio de las frías
mañanas invernales, congestionado y con
cierta dificultad para hablar, sonriente inició
su clase con esta frase: “traigo un catarro
marca Silvio”, en referencia a un alumno del
grupo que padecía un catarro crónico y una
moquera permanente. Nunca caía en la
rutina, al iniciar sus clases, siempre
despertaba el interés de sus alumnos con algo
inesperado. En una de sus clases de Lógica,
con su hermosa letra palmer y con grandes
rasgos, escribió en el pizarrón: “Rosa María,
la monja de los cabellos rubios y la mirada
clara, soñó que era la reina de mil esclavos
nubios, de los que cruzan el desierto del
Sahara.” Para hacer un ejercicio de
conceptualización gramatical, dirigiéndose a
Metrios le pidió que fuera conceptualizando
cada palabra de las ahí escritas, quien muy
seguro afirmó:

--Rosa María… (nombres propios de mujer,
se escriben con mayúscula, género femenino,
etc.) --la… (contracción de los artículos (al y
del), --monja… (nombre común), etc. etc.;
pero cuando llegó a la palabra, “nubios” no
supo qué contestar. --¿Por qué crees que el
poeta escribió --nubios?, pregunta el Maestro,
la respuesta del ignorante alumno, --pues…
sería para que rime con rubios…--“¡ Qué
barbaridad, hijito ponte a estudiar !”

En sus clases y en sus pláticas con la
comunidad escolar hacía conciencia sobre la
responsabilidad de la Escuela en la 



formación de profesores competentes;
especialmente en sus clases de Lógica,
insistía en que educar es una tarea de
filósofos, por lo que el profesor debe ser un
filósofo, planteándose el qué, el cómo y el
para qué va a enseñar a sus alumnos y no
proceder de una manera improvisada, sino de
una forma bien planeada conforme a las
normas que dicta la técnica de la enseñanza;
afirmaba que nadie puede enseñar lo que no
sabe y que el ejemplo educa más que las
palabras. Que los profesores egresados de
una Normal Rural tenían el compromiso de ir
a laborar al medio campesino, al medio de
sus hermanos de clase, es decir, a donde la
Patria los necesitara. 

Un detalle chusco que recuerda Metrios, es
que en una clase de demostración respecto al
“Método Natural” “(método de enseñanza
global para llegar a la lecto-escritura,
partiendo de la oración o frase que lleva a las
sílabas, enseguida a las letras para concluir
en los sonidos)”, que realizaba uno de los
catedráticos de Técnica de la Enseñanza, en
un grupo de primero de primaria, preguntó a
los niños: ---¿qué hace la gallina cuando pone
un huevo? Todos los chiquillos fijaban su
vista en el maestro, mas ninguno se atrevía a
contestar; por lo que el profesor dirigiéndose
a uno de los niños más inquietos del salón, le
dice: --Orenday tú si sabes, --¿Qué hace la
gallina cuando pone un huevo? - -“Se le abre
el culito”, fue la respuesta del ingenuo niño.
Los alumnos observadores, que estaban
parados en derredor del aula, cerca de la
pared, contuvieron una escondida sonrisa; el
catedrático ligeramente sonrosado rápido
advirtió: --No Orenday, la gallina sale de su
nido cacareando y aleteando. Como siempre,
de regreso al aula de la Normal, se hacía la
evaluación de la clase del catedrático o del 

alumno practicante, resaltando los aciertos y
los errores. Respecto al incidente sucedido en
la clase, el maestro explicó al grupo, cómo
una pregunta mal hecha ocasiona una
respuesta equivocada o hasta un disparate
como lo que sucedió en su clase.

La formación de los futuros profesores se iba
modelando de manera integral desde su
ingreso a la Normal; pues todas las
actividades que se realizaban en el internado
propiciaban la adquisición de conocimientos,
hábitos, actitudes y habilidades.

En el Plan Anual de Trabajo Escolar, se
contemplaba la realización de diversos
concursos durante todo el año en donde
participaban de manera obligatoria, todos los
alumnos, desde los de primero de
complementario hasta los de tercero de
profesional. Había concursos de: escritura,
lectura de rapidez, de calidad, de
comprensión; de ortografía, oratoria,
declamación, de puntualidad, de higiene, de
composición en verso y en prosa, de canto del
Himno Nacional, así como de encuentros
deportivos y de festivales escolares.

La Dirección de la Escuela programaba
interesantes conferencias de carácter
histórico, educativo, político, filosófico o de
temas de actualidad que, catedráticos y/o
personas ajenas a la institución dictaban.

Una característica muy propia o distintiva de
los profesores egresados de la Escuela 

LOS CONCURSOS



Normal Rural de San Marcos, era su letra
palmer o muscular, su ortografía, su
habilidad para dirigir el Canto Patrio y para
hablar en público. Metrios participó con éxito
en varios de estos concursos.

Los Planes de Estudio, tanto del Ciclo
Secundario como el de Profesional contenían
una serie de asignaturas cuyo objetivo era
conformar el perfil más completo científico,
pedagógico y socialmente posible, de los
futuros profesores que irían a la campiña
mexicana a llevar la luz del alfabeto, orientar
y ayudar a los campesinos en la resolución de
los problemas más sentidos de la comunidad.

En tercero de profesional había dos períodos
de prácticas pedagógicas intensivas, en
donde cada alumno tenía que trabajar en
forma individual en un grupo, desplazándose
por espacio de dos semanas a las
comunidades circunvecinas de la zona de
influencia de la Normal y, radicar en ellas,
para poner en práctica los conocimientos
recibidos en las aulas, así como para conocer
y experimentar en la realidad lo que era la
vida y el trabajo de los profesores, tanto
urbanos como rurales. Metrios practicó
durante esas jornadas docentes en la Escuela
Primaria urbana “Adolfo Ruiz Cortines”, de
Rincón de Romos, Ags. con un grupo mixto
de cuarto año, cuyo maestro responsable del
mismo era el Profr. Téllez y, en la Escuela
Primaria, Rural Federal “Héroes de 

PRÁCTICAS
PEDAGÓGICAS
INTENSIVAS

Chapultepec” de la comunidad del Puerto de
Juan Alberto del municipio de Noria de
Ángeles, Zac.; a donde fue a abrir la escuela
pues no había profesor en ésta; atendió a
niños de primero a cuarto grado. En aquellos
años el horario de clases era discontinuo (de 9
a 12 y de 15 a17 horas).

Como cada año, el festejo de graduación y
clausura de cursos, se realizó de manera muy
sencilla en el patio central de la Escuela, pues
lo que es el actual teatro “Belisario
Domínguez”, era el taller de carpintería. Tal
acto se efectuó el 24 de junio, de 1955, año en
que entró en vigor el calendario escolar de
tipo “B”, para iniciar las clases en el mes de
septiembre y no febrero como lo estipulaba
el calendario de tipo “A”. En el programa
especial de graduación participaron
compañeras de la generación 1950/1955 de la
Escuela Normal Rural de Cañada Honda,
Ags., con quienes se tenía relaciones de
amistad y reuniones de intercambio
pedagógico. A cada uno de los que se
graduaron se entregó su correspondiente
carta de pasante y su biblioteca personal, un
lote de cuatro libros básicos como bagaje
profesional. No había anillos ni misas de
graduación, como tampoco la costumbre de
vestir traje en la ceremonia.

El programa también contemplaba la entrega
de libros y/o reconocimientos a los ganadores
en los concursos de oratoria, ortografía,
lectura, y escritura; así como a quienes 

FIESTA DE GRADUACIÓN
Y CLAUSURA DE CURSOS.



conservaron conducta intachable durante
todo el año escolar. 

El padrino de esta Generación fue el Maestro
Enrique Olivares Santana, destacado
exalumno de la propia Normal y a la sazón
Secretario General de la Sección I del SNTE.,
en el Estado de Aguascalientes.

A Metrios y a Toño los acompañó como
padrinos de generación, los profesores José
Villa Moreno y J. Guadalupe Rodríguez
Moreno, respectivamente, catedráticos de la
Escuela, acompañando a los hermanos, su
padre el señor Pedro Rodríguez Rubio.

En otras generaciones los bailes de
graduación se realizaban en dos largos
dormitorios (galeras grandes) que se
adaptaban como pistas de baile, acomodando
las camas en otros lugares. Dormitorios que 

eran decorados con sencillos arreglos. En los
bailes generalmente actuaban las orquestas,
ya fueran: la Valle de Santiago, Gto., la Cruz
Blanca de San Fco. del Rincón, Gto, la Swin
Club de San Luis Potosí o la de Villa
González, Zac.; cuyo pago se cubría con las
aportaciones de todos y cada uno de los
alumnos, con los descuentos que mes a mes
se les hacía de su PRE. Bailes que siempre
estaban vigilados por catedráticos de la
Escuela.

El Director de la Escuela, Maestro José Santos
Valdés, tuvo el acierto de que todos los
alumnos que culminaran sus estudios
profesionales con el plan de estudios de seis
años se titularan antes de ir a ejercer su labor
docente, para ello gestionó ante la Dirección
General de Enseñanza Normal que las becas
de estos alumnos continuaran durante los dos
meses de vacaciones de fin de curso,
permaneciendo en la escuela ese tiempo para
elaborar su Tesis Profesional, previa asesoría
de uno de sus catedráticos. Con esta
favorable gestión todos los alumnos
egresados de 1948 a 1955 presentaron su
Examen Profesional.

El asesor de la Tesis de Metrios (La Labor
Social del Maestro en la Comunidad), fue el
culto y estimado maestro José Villa Moreno.
En esas vacaciones Genaro Andrade, Toño y
Metrios vivieron en la casa del maestro de
talabartería Secundino Martínez Arzola,
quien salió a vacacionar al estado de
Durango; en privado podían trabajar en su
cometido sin que nadie los interrumpiera.

PREPARACION DE LA
TESIS PROFESIONAL



Como el comedor de la Escuela permanecía
cerrado durante este período vacacional, la
alimentación la tomaba todo el grupo, con el
costo de su propia beca, en la casa del señor
Manuel de Lira, cuya esposa, la amable
señora Sofía Orenday, era una excelente
cocinara y finísima persona. Casa que estaba
dentro del perímetro del internado y en la
que los compañeros de la generación que
egresaba eran tratados como hijos de familia.

Revisada y aceptada la Tesis debía escribirse
en máquina y entregarse a la Dirección de la
Escuela quien nombraba el Jurado necesario
para el Examen Recepcional.

El nombre de la Tesis que elaboró Metrios,
“La Labor Social de la Escuela en la
Comunidad”, se inspiró en las enseñanzas y
consejos de sus maestros al insistir en sus
alumnos sobre el papel trascendente que el
maestro juega en las comunidades rurales a
donde se le asigne su comisión; además se
basó en la labor de carácter social que realizó
durante su breve estancia (dos semanas) en la
comunidad de Puerto de Juan Alberto, del
municipio de Noria de Ángeles, Zac.; en su
reciente práctica pedagógica intensiva, lugar
en donde levantó un censo de población, un
censo escolar, visitó la casa de cada uno sus
alumnos, promovió la limpieza de la escuela
que tenía algún tiempo sin maestro y con los
propios alumnos realizó la limpieza pública.

Hizo amistad con algunos vecinos del lugar y
asistió a una asamblea de carácter ejidal a
donde fue invitado por los campesinos. Para
la culminación de sus prácticas pedagógicas
intensivas organizó y realizó con los niños de
su escuela un atractivo festival al que
concurrió toda la comunidad. También se dio 

cuenta de los problemas más sentidos que
tenía el poblado, pero no pudo  participar en
su solución, acompañando a los vecinos, por
el poco tiempo que permaneció en ese lugar.

La lectura de libros sobre el tema de su
elección fue indispensable. Un trabajo
sencillo como el de todos sus compañeros de
grupo; escrito a máquina, con pastas de
cartulina impresas en la imprenta de la
propia Normal.

El 15 de septiembre de 1955 Metrios presentó
exitosamente su Examen Recepcional. El
Jurado estuvo integrado por los catedráticos
José Villa Moreno, Javier Borja Vargas y el
Profesor Ezequiel Madrigal Moreno, Director
de la Escuela Primaria Federal “Jaime Torres
Bodet”, de Loreto, Zac., donde el sustentante,
realizó prácticas pedagógicas ordinarias.
Metrios fue aprobado por unanimidad,
tomándosele la protesta de rigor. Después de
este acto el joven tuvo sentimientos
encontrados: una gran emoción invadía su
cuerpo, ya estaba facultado para ejercer su
profesión pero la nostalgia de tantos
recuerdos gratos invadía su pensamiento.
Nostalgia y desasosiego al sentir que a partir
de este significativo acto, ya no escucharía los
sabios consejos de sus maestros, ya no sería
alumno, ya no gozaría de su beca; extrañaría
la experiencia de convivir en la comunidad
escolar, de aquella convivencia fraterna en
donde por tantos años abrigó sus sueños y
sus esperanzas; de los momentos felices de su
estancia en el internado y, por otra parte la 

EXAMEN RECEPCIONAL



incertidumbre de su futuro inmediato…

Por largos seis años y ocho meses, que les
parecieron cortos, Metrios y su hermano
Toño convivieron con cientos de compañeros,
muchos de fraternal afecto, en aquel templo
del saber en donde abrevaron los
conocimientos, hábitos, habilidades y
actitudes que les permitieron no sólo
desempeñarse responsable y exitosamente en
su profesión sino también, para resolver
múltiples problemas que se les presentaron
en su vida.

Con paciencia y decisión a esperar las
órdenes de trabajo… ¿En donde? …. ¡El
futuro lo depararía!.



MEMORIAS DE UN
MAESTRO
NORMALISTA RURAL

Tan pronto me gradué solicité trabajo a
tres estados de la República:
Guanajuato, Durango y Jalisco. Como
Jalisco y Guanajuato trabajaban con
Calendario tipo “A”, me contestaron que
solamente hasta en julio, cuando sabrían
cuántas plazas quedarían vacantes.

El día 27 de septiembre de 1955, estando
en mi terruño, recibí un telegrama
urgente del Estado de Dgo., de la
Dirección de Educación Federal; se me
pedía que me presentara lo más pronto
posible a la ciudad de Durango para
recibir mis órdenes y poder trabajar
como profesor; de inmediato abordé el
autobús que salía más pronto, llegando a
la ciudad Aguascalientes a las nueve de
la noche, el camión, un Ómnibus de
México, salía para Durango a las 11:00
am, el asiento era cómodo, invitaba a
dormir, pero mi estado de ánimo era
contradictorio: despedirme de mis
padres, de mis hermanos menores, de mi
pueblo, sin volvería a verlos, cargado de
incertidumbre a lo desconocido, no
dormí en toda la noche. El Ómnibus
llegó a la ciudad antes mencionada a las
5:00 de la mañana del siguiente día a la
terminal, que estaba instalada en la
plazuela Vaca Ortiz; todavía esperé ahí
hasta que amaneció para poder localizar
el domicilio donde estaba la oficina de
Educación Federal.

Me presenté y mostré el telegrama que
llevaba en mi mano; me recibió
cortésmente el Director de Educación, el
profesor Luis G. Medellín Niño, quien
sonriente me preguntó:

- ¿de dónde vienes muchacho?, ¿en qué
normal estudiaste?,

- En la Normal de San Marcos Zac.

- De esa gente quiero, de la de Santos
Valdés.

El maestro Medellín G, Niño, trabajó en
Misiones Culturales y bien sabía de la
calidad y trabajo de su amigo Santos
Valdés.

El secretario del director era de La
Piedad, Mich., me preguntó que, si en
este mi pueblo conocía a su tío Lucio
Flores y a la maestra Chabelita Flores, le
dije que sí y se alegró.

Me entregaron un oficio para que me
fuera a presentar a trabajar a Tayoltita,
Dgo., pero que antes tenía que ir a los
Servicios Coordinados de Salud, para
que me hicieran la filiación. Ese día me
tocó la suerte de encontrarme con mi
querido compañero, de mi generación,
duranguense, Genaro Andrade Herrera;
quien me preguntó cuándo había 



llegado, si ya había ido a la Dirección, si
ya me habían entregado mis órdenes de
trabajo, a dónde. A todas sus preguntas
di respuestas: A Tayoltita, Dgo., y me
dijo:

- No supiste lo que hiciste; hay que ir
hasta Mazatlán, son 12 horas las que
hace el camión sobre el espinazo del
diablo, en una carretera angosta y sin
pavimentar. De Mazatlán hay que ir en
una avioneta, que solamente vuela 2
veces a la semana.

- ¡Rájate como los meros machos!, que al
cabo hay muchos.

En las Dependencias oficiales se
trabajaba de manera discontinua,
empezando a las nueve de la mañana
hasta las dos de la tarde en el turno
matutino, en el vespertino, se trabajaba
de las cuatro a las seis.

El maestro Medellín se retiró de su
oficina poco antes de las dos de la tarde,
momento que aproveché para platicar
con el maestro Jesús Flores, le comenté
que solamente traía dinero para llegar a
Mazatlán; me dijo que no me
preocupara, que volviera al día siguiente
y que de alguna manera se arreglaría mi
problema. También le comenté que iba a
llegar un hermano mío que se llamaba
Antonio, que andaba representando a la
Normal de San Marcos, concursando en
oratoria en las Jornadas Culturales y
Deportivas que se realizaban en ese año,
en Hecelchakán, Campeche; que ojalá
pudieran mandarlo también al lugar que
me asignaran a mí. Me pidió que cuando
fuera a mi pueblo, les saludara a sus tíos
Lucio y Chabelita.

Mi amigo Genaro y yo regresamos a la
Dirección de Educación a las cuatro de la
tarde y le dije al maestro Luis la
problemática que me había comentado 

mi compañero de generación, me
respondió:

- ya te di tus órdenes,

(volteando a ver al profesor Jesús y
recalcó)

- ven mañana. El maestro Jesús me hizo
una señal positiva.

Al día siguiente que regresé, ya me
tenían las órdenes de trabajo como
maestro de grupo, comisionado como
director de la Escuela Primaria Rural
Federal “Ponciano Arriaga” de
Cieneguilla, Villa Unión, Dgo.

-Allí te va a ir muy bien, muchacho, me
dijo el director, al entregarme mis
órdenes.

- Allí matan y entierran.

- Maestro un tanto nervioso, le conté en
mi tierra también son muy matones y
nunca me han matado ni enterrado;
frunció la ceja y se sonrió.

Le dije:

- Maestro, si yo nunca he sido profesor
cómo voy a ser director, deme un folleto
para dirigir mejor una escuela;

- “El mejor libro es el trabajo, a trabajar
muchacho”.

-Pasa con el maestro Jesús.

Éste me indicó que primero viera al
inspector de la novena zona escolar, el
profesor Agustín González Figueroa.
Quien vivía en la calle 5 de febrero
número 302, allá fui, me recibió muy
amable. El maestro Agustín, me dijo que
lo esperara un poquito para que saliera
del baño, porque quería platicar 



conmigo detenidamente; nos fuimos, a
invitación de él, a comer al restaurant
Shanghái ahí pidió pescado blanco para
ambos y una cerveza, cruz blanca, para
cada uno; yo nunca había tomado
cerveza y me la estuve tomando y
haciendo gestos. Él me previno que me
cuidara mucho de dos tipos de la
comunidad de Cieneguilla (Pablo Rueda
Ríos y Luis Fiscal), porque eran personas
de peligro, y me señaló que cuanta
maestra iba a trabajar ahí, se metían con
ella o la violaban.

Durante dos noches me quedé a dormir
en la casa de los papás de la Mtra. Ma.
Guadalupe Valdez, a petición de mi
amigo Genaro, cuyos padres vivían en
Durango; su papá, Cecilio Valdez,
trabajaba en la escuela internado de
primera enseñanza “Juana Villalobos”,
para niños de primaria, en la ciudad
Capital.

Al siguiente día, domingo, por la
mañana salí para Villa Unión. Mi
compañero de viaje era un veliz mediano
de piel que yo hice “con mis propias
manos” en la talabartería de mi Normal,
con dos cambios de ropa, y los libros
que me habían entregado cuando me
gradué.

En Villa Unión estaba una troca de
redilas que era la que transportaba las
gentes que iban al mandado. Me
presenté con ellas y les dije que yo era el
nuevo maestro de la comunidad.

La troca de redilas en que viajábamos,
salió rumbo al norte; empecé a trabar
amistad con un señor de Cieneguilla
llamado J. Jesús Carriola. La troca salió
de Villa Unión por una polvorienta
brecha, entre una hilera de mezquites y
nopales; antes de llegar a la comunidad
subió una ligera loma a la que llamaban
el cerrito de la Cruz, y empezó a bajar a 

la comunidad compuesta por una sola
calle ancha y arenosa, en donde
desembocaban varios callejones.

Mi amigo, Jesús Carriola, llegando al
lugar me llevó a presentarme con el
Presidente del Comisariado Ejidal, su
cuñado, señor J. Ascensión Freire;
enseguida me llevó con el Delegado
Municipal, y ambas autoridades me
contactaron con el Presidente de la
Sociedad de Padres de Familia de la
Escuela, el señor Eulogio Serrato, quien
me recibió amablemente y me entregó un
llavero con las llaves de entrada de la
puerta principal, que daba a la ancha y
arenosa calle; puerta hecha de barrotes
de madera verticales a la que se le ponía
una cadena y un candado; también en
ese llavero venían las llaves de la casa
del profesor y las llaves de cada uno de
los candados de las aulas. Me indicó en
donde podía tomar los alimentos, en la
casa cercana a la escuela de un ejidatario
llamado don Jesús Fiscal, y su esposa
doña Marianita Saucedo, era quien nos
servía los alimentos a los tres profesores
recientemente llegados a la comunidad.

En una ocasión al final del almuerzo, la
señora me preguntó si me gustaba el
“macho canelo”,

- yo le contesté que no.

Al final del almuerzo le pedí que por
favor me prestara un plato hondo, leche
y calabaza cocida, y con una cuchara y
empecé a preparar mi “mingorote”
sorprendida ella me dijo:

- ¿no que no le gustaba el macho canelo?

Yo le contesté:

- ¿esto se llama así?,

y me dijo: -sí.



En mi tierra se llama mingorote y en
otras partes “taninole” o “manacate” en
Michoacán. 

La escuela “Ponciano Arriaga” tenía una
serie de arcos sostenidos por columnas
de ladrillo, lo que me hizo recordar
inmediatamente a mi querida escuela de
San Marcos, Zac.; eso me alegró mucho.
También tenía un amplio patio
encementado al centro, donde se rendían
honores a nuestro lábaro patrio y un
monumento a nuestra bandera con su
respectiva asta bandera. En ese patio
diariamente se formaban los alumnos
para revisarles el aseo de sus manos, y
para saber qué grupos eran acreedores a
los banderines de asistencia y
puntualidad.

Habían transcurrido pocas semanas de
mi llegada a la comunidad y ya sentía mi
ánimo confortado; ya me nutría con el
desinteresado y filial afecto que brotaba
de la sonrisa infantil de mis alumnos,
con el gesto agradecido y tímido de las
madres de familia, con la atrevida y
dulce mirada de las muchachas
maquilladas por el sol…, con el fuerte y
franco saludo de las toscas y tostadas
manos de los campesinos
duranguenses… Aquí, se quería a los
profesores, se les respetaba, se les
admiraba.

La casa del maestro estaba dentro de la
zona perimetral de la escuela. En esta
casa mi hermano y yo dormimos durante
8 meses en una mesa cortada de las
patas, que servía de cama, sobre una
colchoneta en vez de colchón y un mesa
banco que servía como mesa para
preparar nuestras clases.

Cuando empezamos, a trabajar mi
hermano Antonio y yo nos pusimos de 

acuerdo para enviar a nuestros padres la
mitad de nuestros sueldos y con la otra
mitad pagábamos nuestra alimentación y
cubríamos los gastos necesarios.

Ya estando los 6 compañeros presentes,
que formábamos la planta docente, nos
reunimos y elaboramos un Plan de
Trabajo, en el cual se contemplaban
actividades inter escolares, así como
actividades extraescolares a realizar.
Comenzamos a trabajar conforme al plan
elaborado, siguiendo todo lo que en él
estaba previsto dándole preferencia al
trabajo académico.



DE IZQUIERDA A DERECHA DIRECTOR Y PERSONAL

A MI IZQUIERDA MI AMIGO JESÚS CARRIOLA

ESCUELA PRIMARIA “PONCIANO ARRIAGA”



Los Centros de Cooperación Pedagógica se
llevaban a cabo tres días antes de las
vacaciones de diciembre y tres días antes de
las vacaciones de Semana Santa.

El equipo estaba conformado por técnicos de
la S.E.P., el maestro Salvador Hermoso Nájera
era quien dirigía este equipo formado por De
izquierda a derecha director y personal A mi
izquierda mi amigo Jesús Carriola los maestros
de danza, Antonio Lerma, Joaquín Velázquez
y el maestro de música, Agustín Limón.
Quienes nos enseñaban bailables, coros, cantos
escolares y canciones; a veces, este equipo era
reforzado por el maestro Basurto, intelectual
especialista en matemáticas; también hubo
ocasiones en que participó el maestro Manuel
M. Serna.

Los Centros de Cooperación se realizaban en
las escuelas de las distintas localidades de la
zona escolar conformada por cuatro
municipios: Nombre de Dios, cabecera de la
novena zona escolar, Súchil, Vicente Guerrero
y Poanas, cuya cabecera municipal era el
pueblo de Villa Unión.

A pesar de ser tan grande la zona no éramos
más de 100 maestros con un espíritu social y
de servicio a toda prueba; la mayor parte de
ellos estudiaban en el Instituto de Capacitación
del Magisterio; titulados habíamos no más de
5 ó 6.

Siempre participé en estos Centros con 

CENTROS DE 
COOPERACIÓN 
PEDAGÓGICA

dramatizaciones del maestro José Villa
Moreno: El Maestro de México, Tierra y
Libertad, El conejito blanco, etc.; también
llevándoles la novedad de los concursos de
asistencia y puntualidad, explicándoles a los
compañeros los resultados que habíamos
obtenido en nuestra escuela primaria de
Cieneguilla. Lo que aprendíamos en los
Centros de Cooperación Pedagógica era
material fresco para llevar a nuestras escuelas
y ponerlo en práctica.

A los centros de cooperación pedagógica
asistía un ingeniero, ya grande que trabajaba
en la Secretaría de Agricultura del Estado, el
ingeniero Gamaliel y siempre nos decía:
Maestros planten árboles Escolta De Centro de
Cooperación. Maestros en Centro de
Cooperación. frutales, no maderables; los
árboles frutales nos ofrecen belleza, sombra,
frutos con la gran ventaja de que absorben el
bióxido de carbono que pulula en la atmósfera,
al igual que los maderables.

Había otros eventos importantes, como los
Centros Magnos de Cooperación Pedagógica,
que reunían a los profesores de tres o cuatro
zonas escolares en la cuidad de Durango y nos
impartían las clases para concluir con un
festival donde participábamos cien o más
parejas, en una de las más amplias avenidas de
la ciudad. Se suspendía el tránsito mientras
duraba el festival.



- Su trabajo es estar con los niños y no andar
alborotando a la gente.

El periódico el Sol de Durango se negó a
publicar el escrito, no obstante que ya nos
había dicho que nos costaría $500. 00 su
publicación. Me quejé, a través de una carta,
con el maestro José Santos Valdés, quien me
contestó que era lo menos que nos podía pasar
a los maestros; que le enviara el escrito y que,
él lo publicaría en distintos periódicos. El
título de tal escrito fue: “Cieneguilla, espejo de
México”. El artículo que escribió el maestro
entrecomillaba párrafos del escrito que
nosotros habíamos elaborado y enseguida
hacía un comentario, después citaba entre
comillas otro párrafo y hacía el comentario
correspondiente. De esta forma publicó el
artículo de referencia, que entregué al líder de
los campesinos, aunque no hubo ninguna
respuesta positiva del gobierno.

Decían los ejidatarios en forma de burla, que la
carne de ingeniero estaba más barata que la de
burro, porque en el Banco Ejidal, que le decían
“bandidal”, porque comentaban que todos los
que ahí trabajaban decían que eran ingenieros,
pero “cómo robaban”.

Actitud frente a bailes en la escuela. Cuando el
presidente del comité de fiestas patrias me
avisó que realizaría un baile en la escuela para
recabar fondos, me negué y de inmediato le
avisé al señor inspector de la zona, quien me
dijo que los dejara porque era una costumbre
añeja. Ellos que se encarguen de que haya
orden y de que no se vendan bebidas
embriagantes. Rentaban el tocadiscos de Don
Miguel Mercado.

La actitud de los maestros frente a la
comunidad fue de respeto. Yo como director
de la escuela adopté la actitud de saludar a
todo mundo, mostrarles una sonrisa de
amistad. Me respondían de la misma manera.

Asistencia a reuniones con ejidatarios. En mi
calidad de director de la escuela me invitaban
los campesinos a acompañarlos en sus
reuniones y a realizar los trámites para las
necesidades más sentidas de la comunidad.
Esta, comunidad eminentemente agrícola
cultivaba trigo, se regaba con el agua de pozos
profundos. Esto me dio margen para que mis
alumnos de 5° y 6° aprendieran la fórmula del
anillo del círculo, para resolver qué cantidad
de metros cúbicos que se necesitaban para
rellenar de arena el pozo, en torno al tubo de
fierro ranurado.

Los ejidatarios debían pagar al gobierno del
Estado la cantidad de $20. 00 por tonelada
cosechada; pero el gobierno dispuso que ahora
se pagara $40. 00 . Esta arbitrariedad hizo que
realizáramos un minucioso estudio, desde
cultivar la tierra, riego de las plantas, hasta su
cosecha. Por escrito presentamos este estudio
al señor gobernador del Estado Lic. Francisco
González de la Vega; quien se negó
rotundamente a llegar a un acuerdo.

Al tomar yo la palabra me preguntó:

- ¿quién es usted?

-Soy El profesor de la comunidad.

ACTIVIDADES
EXTRAESCOLARES:



 hermana del muerto que vivía cerca de la casa
de doña Pepa, ambos eran nietos suyos.

De rato supimos que en la subida del cerrito
de la Cruz estaba muerto el padre de
Constantino. También se supo que uno de los
borrachitos iba herido de un cachete, por una
bala de un rifle calibre 22, según dijeron
Constantino disparó primero.

Pronto llegó la troca de redilas rojas con la
defensa rural para recoger al muerto, también
acompañaban al dueño de la troca, don
Raymundo Fernández, el juez del lugar, señor
Felipe Lavalle, quien me pidió que lo
acompañara para levantar las actas
correspondientes. Estos actos de barbarie me
hicieron recordar las regiones del cuerpo
humano para poder precisar dónde entraron y
salieron las balas. Por la noche todo mundo o
toda la comunidad guardó silencio. Noche
lóbrega.

En Cieneguilla a pesar de tener 1200 habitantes
solo había 1 policía, el señor Felipe Dosal.

A los 3 meses de que ocurrieron los sucesos
del 10 de mayo, recibí un citatorio de un
licenciado de la capital del Estado; me presenté
en el domicilio, me pasó con mucha atención a
su casa. Platicamos sobre diversos temas,
inclusive de religión; me dijo que él era el
defensor de los hermanos Ibarra, me pedía de
favor, que cambiara mi declaración que le
entregué al juez de Cieneguilla; que dijera que
yo había visto que quien disparó  primero fue
Constantino y, me llevó a la cárcel donde
estaban presos los hermanos, quienes eran los
autores del zafarrancho conocido. Delante de
ellos, me insistió el licenciado en la misma
petición; ellos me dijeron que si no 

Yo le sugería a Manuel, presidente del Comité
de fiestas Patrias, que era más decente poner
distintivos a los varones, y él me contestó que
no era costeable porque se cobraba $1°° a cada
caballero que bailaba, una tanda; los que traían
$2°° bailaban 2 tandas, y el que traía $20°°
podía bailar hasta que se acabara el baile.

Mañanitas a las madres en su día, frente a sus
hogares. Para tal fin la noche anterior las niñas
se quedaban en los salones con su respectiva
maestra, igual sucedía con los niños, para
levantarse temprano e ir a cantarles las
mañanitas a las madres en sus domicilios.

El día 10 de mayo de 1956 sucedió un trágico
acontecimiento para la comunidad; aún no
empezaba el festival dedicado al día de las
madres cuando entraron dos borrachitos a la
escuela, llevaban estirando un caballo.
Empezaba a tocar el único tocadiscos que
había en el pueblo, del señor Miguel Mercado,
para que las madres acudieran al festejo.

Habíamos preparado cerca de 1000 tamales y
café suficiente para darles a todas las mamás
en su día, teníamos una gran cantidad de
regalos para para rifar entre ellas cuando, al
salir los borrachitos a la calle, estirando su
caballo, se escucharon balazos cerca de la
escuela, los niños corrieron rápido a la calle
para conocer lo que ocurría, yo y otros
maestros salimos corriendo a meter a los niños
para el patio de la escuela por el peligro que
implicaba la balacera. Se acabó el festival con
este lamentable acontecimiento y nos dimos
cuenta de que en el hogar que estaba frente a
la escuela, habían matado a balazos a un joven
llamado Constantino Nava, y herido a su
abuelita en la cabeza, entre pelo y piel y
también estaba herida de una mano una



característicos de la enfermedad, las
consumieran y podían repetir la dosis de una
pastilla diaria durante tres días en caso de
seguir presentando malestares.

CAMPAÑA ALFABETIZADORA.

A finales del mes de octubre del año de 1955,
se presentó un señor comisionado en la
campaña contra el analfabetismo para solicitar
que levantáramos un censo de analfabetos.
Logramos registrar a 40, de los cuales
solamente se inscribieron 23. En la semana
siguiente, el comisionado, nos trajo las
correspondientes cartillas. Personalmente se le
entregó a cada uno su cartilla de
alfabetización; los atendí durante media hora a
partir de las 8 de la noche los lunes, miércoles
y viernes; pero no todos mostraron interés por
aprender, no siempre se presentaban todos los
inscritos, algunos empezaron a desertar o se
iban de braceros. Solamente uno aprendió a
leer y escribir, (Genaro Martínez Cisneros).
Resulté muy mal alfabetizador.

IMPLEMENTO DE PROGRAMA.

La Secretaría de Agricultura y Ganadería del
Estado de Durango implementó un programa
para que se llevaran a efecto una serie de
actividades en las escuelas primarias del
Estado; a Cieneguilla llegaron un ingeniero y
un técnico para que se construyeran gallineros
y conejeros; estos personajes venían
constantemente a revisar el trabajo. Se hizo el
local para el gallinero, pero; ni gallinas ni
conejos trajeron.

 hacía yo una nueva declaración como lo
señalaba su defensor, que tarde o temprano
saldrían en libertad y que no sabrían lo que
pudiera suceder. Esto lo tomé como una
amenaza, y fue una de las razones por las que
solicité el cambio de adscripción a otra
comunidad.

Después de lo acontecido el 10 de mayo de
1956, Don Juanito Cisneros Galván, esposo de
la señora Mariquita me pidió que nos
fuéramos a dormir a su casa; que tenían un
cuarto disponible para nosotros, por el peligro
que implicaba estar solos en la casa del
maestro.

 

IMPREVISTOS:

VISITA DEL INSPECTOR.

En una ocasión nos visitó el inspector de la
novena zona escolar, Mtro. Agustín González
Figueroa. Me pidió que le mostrara parte del
archivo de la escuela, a la vez que, también me
solicitó que le prestara por un rato mi grupo
para ver cómo andaba; cuando terminó, antes
de retirarse, me dijo que era la primera y
última vez que venía, porque aquí todo está
bien y de nada servía venir a llevarse la tierra,
el polvo de Cieneguilla.

CAMPAÑA CONTRA EL PALUDISMO.

El médico Salvador Luna, encargado de la
campaña, llegó a la escuela y platicamos sobre
esta campaña, me dejó unas pastillas llamadas
“Palomex” para en caso de que algún alumno
u otra persona presentara los síntomas 



aprovecharnos de él. En ocasiones don
Francisco me obsequiaba huevos y miel.

En otro espacio reducido, rumeaba una vaca
joven que, amamantando a su retoño,
reservaba amorosa la ración de rica leche para
su bienhechor; quien mañana a mañana, con
infinito afán conseguía el alimento para la gran
familia de su pequeño hogar.

Alternaba esta doméstica vida, este singular
personaje, cortando el pelo, en su propia casa a
quienes solicitábamos este servicio. Sentado en
una hechiza “silla de peluquero” que el mismo
implementó, sentía yo el peine acariciándome
el pelo y escuchando el monótono tric, tric,
tric, de la máquina manual.

Y comentaba:

- ¿Cómo ha estado profesor?... ¿le gusta este
rancho tan feo?... ¡yo a los profesores los
quiero mucho!

Como le digo a mi comadre Mariquita, a
Raulito mi ahijado y a mi compadre Juan
Manuel Terrones, debemos de ayudar a los
profesores porque ellos se friegan mucho y
discúlpeme, el término, con esa bola de
muchachos latosos. ¡Hay Dios mío!... mucho
burros… mucho perjuiciosos, mucho cochinos;
algunos hasta jambaos, que ni siquiera se
bañan… y los pobres profesores hay
aguantándolos… Y la gente tan fea que no
sabe comprender el bien que nos están
haciendo. Le digo esto… porque yo también
fui profesor. No como usted, estudiado… pero
si ya sé lo que se sufre con la gente macetona.

- ¿Se acuerda cuando el gobierno nos llamó y
nos dijo que todo el que supiera leer y escribir,
tenía que enseñar a uno que no supiera?

CORTE DE PELO.

Con cierta frecuencia me cortaba el pelo don
Francisco Arrollo, hombre maduro, alto,
blanco, soltero, carismático, con semblante
franciscano… Siempre, siempre cordialmente,
contestaba a mi saludo de cada medio día,
cuando, de mi jornada matutina de trabajo
escolar regresaba a mi hogar, mientras el
“charqueaba” el agua del turbio hilito que
bajaba escondiéndose entre las piedras del río
o abrazaba la pastura que introducía a su
hogar.

Vivía solo en su casita blanca enjarrada de
lodo y de empedrado rústico. Al entrar había
una vieja y quejumbrosa puerta de mezquite
que franqueaba el paso a toda gente de buena
voluntad. Casita humilde…, limpia como el
agua cristalina que bajaba del “ojito” después
de las lluvias de julio. Lucía un fresco y
adornado patio con coquetas trenzas de vid y
vetustas macetas, colmadas de flores
multicolores, en donde, en periodos
cronométricos, desgranábanse los cantos que,
a manera de lamentos o sonrisas cosquillosas
lanzaban las palomas “torcazas” que, sueltas,
deambulaban por el piso alfombrado de
hojitas y pétalos de rosas olorosas a perfumes
naturales y sabrosa humedad. Huerto
invadido por el run-run de laboriosas abejitas
que labraban rica miel, con la que don
Francisco deleitaba los glotones paladares de
sobrinos, amigos conocidos y compadres que,
en “fila india” no dejaba de llegar. En el patio,
en un rincón jugueteaban los conejos, unos
negros, otros blancos, como bolas de algodón. 

Alambrado improvisado, en el mismo y único
patio impedía a las gallinas ensuciar aquel
vergel, las que instintivamente al cumplir con
su deber, cacareaban su producto para 



- pues ándele que yo les dije, déjenme a mi
compadrito Enrique… ahí lo tengo a un lado y
me agarra cerca…, pues ahí tiene, profesor,
que nos dieron un libro que se llamaba
“Cartilla de alfabetización”. Aquí en el patio
de la casa me traje a mi compadre Enrique, con
su sombrerote puesto, todo apestoso a sudor y
con su cigarrote de hoja, que hasta me quería
ahogar con su humo.

-Compadre, le dije, póngase muy listo para
que pronto aprenda…

- ¡hey!

-Mire esta es la “A”… ¿la “Ve”?

- ¡hey!...

- Mire: esta es la “A”, la “E”, la “I”, la “O”, la
“U” …

- ¿Se fijó?

- ¡hey! (con una fuerte chupada a su cigarro,
seguramente para aprender más pronto, formó
una nube de humo que me impidió respirar).

- ¡Pero no fume!... porque me va a hacer que
me basquié.

- A ver repita: A, E, I, O, U.

- ¡Ahg, Ehg, Ihg, Ohg, Uhg,

- Ni puede hablar tiene el gaznate lleno de su
cochino humo!

- ¿Verdad que está fácil, compadrito?

- “Hey”.

- Verá que ahora que aprenda a hacer una 

- ¡Hey!

- Ahora dígame donde está la (GCU) de
cocina? … 

Una lluvia de trocitos de pelo caía sobre la
sábana que me cubría, mientras meditaba no
sin antes sonreírme, por la gracia del narrador,
de la ineficiencia de este raro método didáctico
carta, hasta le van a dar ganas de buscarse una
novia*…

- ¿Y mi comadre Silvestrita qué?

- Ahora fíjese: aquí está la “C” (GCU), de
cocina; aquí está… “Q”(GCU) de queso; aquí
está “K” (GCU) de kiosko. Por eso están aquí
en el libro… fíjese aquí está la cocina, aquí está
el queso y aquí está el kiosko…

- ¿se fijó?...

- ¡Hey!

- No se le olvide, tenemos tres (GCUS)… a ver
aquí en el libro enséñeme donde está la cocina,
donde está… el queso… donde está el kiosco?

- Con su dedote, señaló los dibujos de la
cocina, del queso y del kiosco.

- ¡Muy bien!... - ¿verdad que está fácil?

- Aquí… y apuntó con su dedo todo mugroso.

- ¡No!, compadre… no sea tan menso esa es la
(GCU) de queso… ¡tan grandote y tan
cabezón…!

– Ya tiene la cabeza bien dura… ¡mejor váyase
a cuidar a sus burras 



Pensé para mis adentros… ¡excelente
conversador, pero mal profesor!

–“Gracias don Francisco”.

- “De nada, profesor”

- ¿Cuándo regresa?

- Un día de éstos.

ESCUELA NORMAL RURAL “J. GUADALUPE
AGUILERA” DE CANATLÁN, DGO.

Me inicié en el sistema de enseñanza Normal
con las 8 horas con mi nombramiento de
maestro de enseñanza agrícola. Impartí varias
materias hasta completar 28 a la semana.
También me asignaron la comisión de asesor
del Comité de Jardines. En el parque Guadiana
de la ciudad de Durango compré 10 costales
grandes de un zacate llamado carpeta y 600
arbolitos para adornar los prados que estaban
frente al edificio y en el interior de la escuela,
formando setos. Le saqué a mi carro los
asientos traseros para traer del vivero de la
escuela arbolitos de tuyas, que medían menos
de un metro de altura; las trasplantamos en
torno al monumento de la bandera en forma
circular.

Cuando ingresé a la escuela de Aguilera me
tardaron 5 meses en cubrirme mis sueldos. Mi
hermano Antonio que trabajaba en Súchil,
autorizó para que en la tienda donde se
vendían productos alimenticios a los maestros,
yo sacara los alimentos necesarios cada 15
días. También mi padre me estuvo ayudando
en ese tiempo.

En una de sus visitas de supervisión a esta
escuela, el maestro José Santos Valdés me
preguntó si ya no tenía clase, yo le contesté
que ya había terminado mis clases que eran a
temprana hora. Me invitó a que fuéramos a la
Coyotada, en San Juan del Río, lugar en que
nació mi general Francisco Villa.
Emprendimos el viaje en su carro, cuando 

llegamos a San Juan del Río, el río iba crecido y
no pudo pasar su carro; el maestro y yo, por
unas piedritas que pusieron apropósito en el
agua pasamos el río, para ver una escuelita
primaria federal, “Ramón Valdés”, recién
pintada y con muchas plantas floridas en su
alrededor, nos detuvimos a leer la placa que
estaba en la entrada de la escuela. Yo le dije al
maestro que hermosa escuela, impecable y él
me contestó: sí, está impecable, nada más que
no se le ha ocurrido limpiar las telarañas que
están en una esquina de la placa. Fue una
lección para mí por mi incapacidad para
observar los más mínimos detalles de las
cosas.

 



El maestro Valdés iba con cierta frecuencia a
Aguilera a supervisar el trabajo que se
realizaba en el plantel. En ocasiones, pedía al
maestro de la escuela anexa que le prestara su
grupo. Momento que yo aprovechaba para ver
la forma en que trabajaba el Maestro.

Lo acompañábamos a caminar por un lado de
la carretera que conduce a Canatlán, los
profesores Ángel Nieto, Albino Mateos y yo. A
veces le comentábamos también cosas de los
alumnos o del director de la escuela y, nos
contestaba: ya se les olvidó que fueron jóvenes
a la vez, que nos decía que todos los jefes
exigentes caen mal a sus subalternos.

La carretera tenía una curva cerca de la
Normal, en una ocasión, una troca cargada de

manzanas de Canatlán se volcó; algunos
alumnos salieron corriendo a donde estaba el
accidente y en fundas de almohadas
recogieron muchas manzanas.

Laboré hasta los días últimos de septiembre
cuando el Maestro Valdés, Inspector General
de Normales, me dijo de una permuta que la
maestra, esposa del profesor Ramiro Vargas,
quería hacer, de la Escuela Normal de Santa
Teresa, a Aguilera.

Los maestros que laborábamos en estas
instituciones éramos todólogos pues la SEP no
enviaba a los maestros especialistas
correspondientes.

En la Normal impartí Biología, Técnica de la
Enseñanza, Lógica y Escritura.

ESCUELA NORMAL RURAL
“RAFAEL RAMÍREZ”,DE 
SANTA TERESA, COAH.

A finales del mes de septiembre de 1961 me
cambié a trabajar a la Escuela Normal de Santa
Teresa, Coah., El Director era el maestro
Teodoro Aguilar Bermea, que había sido mi
maestro en San Marcos, Zac., muy estricto.

Cuando llegué a trabajar a la normal de Santa
Teresa, dejé a mi familia en la normal de
Aguilera, por 15 días.

El hecho de encontrar compañeros conocidos
me dio mucho gusto pues ya conocía al
director, al Maestro Teodoro Aguilar Bermea,
a Manuel Aranda Olvera, José de Jesús
Montañez y Manuel Morín, los tres últimos



eran egresados de la normal de San Marcos;
me sentí en familia. Por la tarde de ese día
contemplé que a lo lejos se miraba cierta
neblina, como humo, pero me dijo el “paisita”
Aranda que era el polvito que se levantaba con
cualquier vientecito que soplara.

La vegetación predominante en la escuela y
cerca de ella era de pinabetes completamente
forrados de polvo.

Al poco tiempo después de haber llegado a
Santa Teresa, el maestro Aranda me invitó a
trabajar en una secundaria, por cooperación
“Miguel Alemán”, que funcionaba en Chávez,
un municipio de Coahuila. Ahí, impartí
Biología 2 o 3 semanas porque pensé que no
me pagarían ni para la gasolina; además
quería estar en la normal para preparar mis
clases.

En el año de 1961, que se cumplían 25 años de
la entrega de la tierra en La Laguna, tuve el
privilegio de conocer al general Lázaro
Cárdenas Del Río, que visitó esta comarca.

En Luchana, una comunidad que está al norte
de la normal, como a 1 kilómetro de distancia,
se le ofreció una cena al General, consistente
en chicharrones y frijoles en la escuela
primaria del lugar. Me senté frente a él y no
probé alimento por estar mirándolo a una
distancia de 70 centímetros. Uno de los
mejores presidentes que ha tenido México.

Después de la cena se realizó un baile con un
tocadiscos, en la cancha que estaba frente a la
escuela; anduve bailando cerca de él, porque
no creía semejante experiencia. Nadie lo
cuidaba, no traía guaruras, la gente lo cuidaba.

A los 15 días regresé por mi familia a J.
Guadalupe Aguilera; ya me había hecho amigo
de un trabajador de campo de Santa Teresa
 

Manuel Almaraz, quien me ofreció un cuartito
en su casa, fuera de la muralla de la normal
por no tener dónde hospedarme; el cuartito,
medía más o menos 4 por 3 metros, con piso
de tierra y completamente obscuro. Por esta
razón, y por única vez de todo el tiempo que
trabajé en Normales me quedé dormido, no
escuché el levante con la banda de guerra, y
cuando llegué al aula ya se habían ido los
alumnos. Como al mes de dormir en aquella
obscuridad me cambié a una casa de múltiples
cuartos que le llamaban el “Hotelito”, donde
habitaban tres familias.

Posteriormente me cambié a una de las casas
nuevas que se construyeron atrás de los viejos
salones que servían para dar clase a los
alumnos. En 1962, en esta casa tuve el honor,
en las vacaciones de semana santa, de tener
como huésped al distinguido Escritor y
Periodista, Licenciado y Maestro, exrector, de
la Universidad de Monterrey, Don José
Alvarado, invitado por el maestro Bermea
para que dictara unas conferencias a maestros
y alumnos.

El maestro de música, Julio Antonio, joven
chilango, excelente pianista, llegó un día a
temprana hora a invitarme a que fuéramos a
caminar para hacer ejercicio; yo le propuse que
mejor fuéramos a aprender una nueva
experiencia: pizcar algodón. Le avisé a Lalo,
perito agrícola encargado de las parcelas de la
escuela, se rio mucho cuando le avisé que
queríamos aprender a pizcar algodón. Al
siguiente día nos presentamos temprano en la
parcela donde íbamos a pizcar.

Nos amarró de la cintura unos costales muy
largos con amplia boca, nos colocó dichos
costales en medio de las piernas, nos señaló
que nos colocáramos en una raya y que nos
quedarían dos surcos para cada uno.



Empezamos a pizcar el algodón y seguido nos
lastimábamos los dedos de las manos con la
cáscara dura que protege al capullo de
algodón. Yo pizcaba más rápido que Juan
Antonio, quien se quedaba atrás y yo tenía que
regresarme a ayudarlo. De repente me habló
alarmado porque una lagartijita de las que allá
llaman “chivitas”, estaba encima de su
guarache haciéndole señas como que quería
ascender a su pierna; él con mucho miedo le
decía: - --¡bájese cabrona!

En cinco horas yo pizqué 20 kilogramos, él no
llegó a más de 7 kilogramos; Lalo se rio de lo
que habíamos pizcado y comentó que el
maestro Juan Antonio no había ganado ni para
una cajetilla de cigarros. Nosotros dejábamos
el algodón limpio, sin hojitas ramas o terrones. 

Lalo nos comentó que casi lo llevábamos
despepitado.

El maestro Santos Valdés visitaba las escuelas
de todo el país y tanto en Aguilera como en
Santa Teresa me sorprendía, ya que en la
primera hora en que yo tenía clases; al llegar al
aula ya estaba sentado al fondo del salón,
leyendo. En Aguilera me tocaba impartir una
clase de Biología; llevé el material necesario; al
terminar la clase lo saludé y le comenté que me
había puesto nervioso con su presencia.

Con una sonrisa a flor de labios me dijo

– ¿Todavía impongo?

En el año de 1963 después de estar en Santa
Teresa quise permutar a San Marcos, pero el
director de esta Normal se negó a firmar la
permuta; fue hasta el 3er año, 1964, cuando me
permitió permutar con el profesor Jesús
Zamora, para trabajar en mi querida Escuela
donde yo estudié.



ESCUELA NORMAL
RURAL “GRAL. MATÍAS
RAMOS SANTOS” DE
SAN MARCOS, ZAC.

Cuando me cambié a San Marcos, solicité al
pagador de Torreón que, por favor, me
radicara mis sueldos en la pagaduría de
Aguascalientes. Pasaron las primeras y
segundas quincenas de los meses de
septiembre, octubre y primera de noviembre y
nada queme llegaron mis sueldos. Hablé a
Torreón y me dijeron que allá estaban mis
cheques; viajé a Torreón para recogerlos,
llegando me dijeron que ya los habían
mandado a México. Me dirigí al D.F., y allá me
dijeron que mis cheques estaban en Torreón;
nuevamente viajé a Torreón con el fin de
recogerlos. Efectivamente allá estaban. Viajé
de continuo varias horas del día y la noche,
mal comiendo y mal durmiendo. Regresé a
San Marcos y al día siguiente, veinte de
noviembre, me levanté antes de las seis de la
mañana a honores a la bandera, muy cansado.
Honores que se rendían a las seis de la
mañana. Por la tarde salí a visitar a mis padres
a ciudad Manuel Doblado, Gto.

En Doblado, al siguiente día, amanecí
gravemente enfermo, con mucha fiebre y un
dolor agudo en el vientre. Fue hasta después
de ocho días que un médico le ordenó a mi
padre que me sacaran de inmediato del
pueblo, porque necesitaba una operación de
emergencia; me trasladaron a la ciudad de
Irapuato en una ambulancia. En el hospital
regional del ISSSTE me operaron de abscesos
hepáticos; estuve un mes hospitalizado; me
extendieron una licencia por un mes más pero
cuando llegué a trabajar.

El director era el bondadoso maestro J.
Guadalupe Rodríguez Moreno, y al
presentarme con él me dijo: Por mi cuenta
tómate una semana más para que descanses en
tu casa.

A temprana hora tenía clase con grupos en los
salones de arriba de la nueva unidad, frente al
comedor. Dos de mis alumnos, Abelardo



Aldana y Miguel Saucedo, cada uno de un
lado mío, me subían por el graderío para
ascender al aula.

Eran pocos los maestros que en la normal se
escapaban de que les pusieran un mote.
Después de la operación quedé muy débil,
muy delgado y me bautizaron con el nombre
de “la calambrina”, y también a otros maestros
y empleados les tenían sobrenombre, como el
“hinchao”, de “manolín y chilinsky”, del
“preñao”, de “escarchita”, porque éste cantaba
en algunos programas de los viernes culturales
“escarcha”. Había un maestro que impartía
español y que le decían “licuantes” porque
hablaba mucho de palabras licuantes
(combinación entre diferentes letras
consonantes); un día un novato quería ir a
Loreto y le dijeron que no se podía ir sin
pedirle permiso al maestro de guardia; le
aconsejaron que con mucho respeto fuera y le
dijera:

-Maestro “licuantes”, permítame ir a Loreto,

el maestro le contestó, muy ceremoniosamente
al alumno:

- Sépalo que no me llamo “licuantes”, sino
León Arredondo Olvera, pero los muchachos
malvados mal aconsejan a los novatos.

En mi clase que tenía a primera hora, se
presentó un alumno, sin peinar y envuelto en
una cobija; cuando le dije

– Polito, regrésate a tu dormitorio, deja la
cobija y péinate me contestó muy corajudo,-
¡repórteme!

y se salió del aula, ya no regresó; solamente lo
reporté por faltar a clase y no por faltarme al
respeto.

Otro joven, hijo consentido de maestros, que
vivían y trabajaban en Aguascalientes, que
cursaba el tercero de profesional, reprobó el
examen final de Psicotécnica Pedagógica; le
apliqué una prueba extraordinaria y tampoco
la pasó, por petición del director le puse un 6
de calificación.

Desde que llegué a San Marcos a trabajar me
asignaron una casa en muy mal estado, que
solamente tenía dos cuartitos y el servicio
sanitario pésimo. Cuando regresé de Irapuato
mi compañero Humberto Berthaúd Castrellón,
me dejó su casa, que estaba en mejores
condiciones que en la que yo vivía con mi
familia antes de que me operaran.

Cuando llegué a trabajar a San Marcos,
todavía había varias personas que conocí en
mis años de estudiante: mis maestros
Armando Díaz Ortega y J. Guadalupe Robles
Guel, la enfermera Lupita Orenday y los
trabajadores de la panadería Chito y Rafa (la
troca).

En 1967 tuve el honor de ser presidente de la
Asociación Nacional de Exalumnos “Emiliano
Zapata de San Marcos”. El director de la
escuela, maestro J. Guadalupe Rodríguez
Moreno y yo tuvimos el gusto de recibir a l  
generación que egresó en 1942, misma que
vino a festejar sus bodas de plata. Invitaron a
la maestra Francisca Huerta, quien era la
directora de la normal cuando ellos
terminaron sus estudios. Me distinguieron
para que entregara a tan honorable invitada un
reconocimiento.

En el festival de fin de cursos del mismo año
estuvieron presentes: el maestro José Santos
Valdés; a quien entregué un reconocimiento
por acuerdo de asamblea de la respectiva
asociación. Estuvo



acompañado por el ingeniero José Isabel
Rodríguez Elías, Gobernador del estado de
Zacatecas, por el maestro J. Refugio Esparza
Reyes, presidente Estatal del PRI en el Estado
de Aguascalientes y por otras personalidades.

Posteriormente llegó como director el profesor
Gilberto Lozano Montañez, compañero de  

mano dura, de un carácter fuerte, porque las
órdenes venían de arriba. El Presidente Díaz
Ordaz como todos los Presidentes neoliberales
han considerado a las Normales Rurales, como
un nido de comunistas de allí que, él, Díaz
Ordaz, haya convertido muchas de las
normales rurales en escuelas secundarias.

Reconocimiento a la maestra Francisca Huerta

Reconocimiento al maestro José Santos Valdés



El personal de la escuela no lo recibió con
mucho agrado; en la primera reunión que
tuvimos con el maestro Gilberto, para
organizar el trabajo, nadie quiso asesorar al
Comité de Acción Social. Yo acepté, durante 2
años estuve al frente de esta comisión, el joven
Arturo Chávez Izaguirre, era el representante
del alumnado; siempre estábamos al pendiente
de auxiliar a los grupos que presentaban los
viernes culturales, cada 15 días; ese mismo
programa que se presentaba los viernes, se
llevaba los domingos a las comunidades de la
zona de influencia de la escuela. A estas
comunidades iba un veterinario que enseñaba
a los campesinos a conocer los síntomas de las
enfermedades más comunes que se
presentaban en sus animales, enseñarlos a
inyectar a su ganado. Un peluquero que
cortaba el pelo gratuitamente a los que lo
requirieran de sus servicios. En este aspecto, la
escuela realizó una gran labor, muy
importante.

Yo era el Maestro de guardia cuando se
presentó el accidente en el que murió el joven
Rubén Ávila. Como a las 11 de la noche de ese
día, llegó el velador, don Lencho, a
despertarme y a decirme que decía el director
que me fuera de inmediato a la curva de la
Martinica donde estaba el accidente en que
murió el joven estudiante. Se llamó a reunión
general, con la banda de guerra, a medianoche,
para informar a la comunidad del gravísimo
acontecimiento y se instaló el cadáver del
joven en la biblioteca de la escuela, donde se le
rindieron Honores. Al día siguiente maestros y
alumnado lo llevamos a sepultar a su tierra,
Los Campos, Zac., con tambores destemplados
y el tétrico silencio del corneta de guardia que
nos hacía estremecer a todos.

En la Normal de San Marcos impartí clases de
Biología, Geografía de México, Civismo, 

Psicotécnica pedagógica, Administración y
Organización Escolar, Educación para la
Salud.

En mi escuela tuve muchísimas
participaciones: fui Secretario General de la
Delegación del SNTE, presidente de la
comisión de exámenes profesionales, formé
parte de varias sinodalías en exámenes
profesionales, asistí a México a la primera
reunión de Psicopedagogía y fui el responsable
de este departamento, etc.

En el H. Ayuntamiento de Loreto, fungí como
síndico municipal con carácter de agente de
misterio público, en ausencia del titular, en
donde tuve que levantar heridos y cadáveres,
así como mediador entre vecinos que tenían
problemas.

Por las tardes impartí clases de Biología en la
secundaria por cooperación “Francisco
Goytia” de Loreto, Zac.; fui subdirector a
petición del director, profesor Carlos Martínez
Rodríguez, por escasos 2 años.



ESCUELA NORMAL RURAL
“RAÚL ISIDRO BURGOS”, DE
AYOTZINAPA, GRO.

En febrero de 1972 partí para Ayotzinapa, Gro.
A donde había sido designado director mi
estimado amigo profesor J. Jesús González
Rivas, quien me invitó como subdirector de la
Escuela Normal.

Salí para el D.F. a recibir mis órdenes de
trabajo. Cuando llegué a Chilpancingo, casi
oscureciendo, ya me esperaban en la terminal
de Flecha Roja, en el que viajé del D.F. a esa
capital del estado de Guerrero, mi amigo J.
Jesús González Rivas, director de la escuela de
Ayotzinapa y el joven chofer de la escuela
Toño. 

Viajamos en una mediana troca de redilas
propiedad de la Normal por una angosta
carretera sin pavimentar que estaba construida
en la cresta de una alta montaña, llagamos a la
escuela y me hospedé en la casa donde vivía
mi amigo.

Ese domingo murió el maestro de música
originario del estado de Oaxaca, de apellido
García, con un gran parecido a don Benito
Juárez. Me comisionó el director para que
junto con el maestro Patio Central de la
Escuela Profesores: Demetrio y J. Jesús
González Elpidio Vargas, (Pillo) me encargara
de hacer los trámites necesarios y dar
sepultura al maestro, quien vivía en Tixtla en
una pobreza extrema. El maestro Pillo arregló
todo y yo nada más lo acompañé.

Pillo era una persona muy simpática; su padre
tenía una herrería donde fabricaba toda clase
de herramientas. 



Un día llegó el maestro Pillo con un largo
machete que le regalaba al director. Le pidió
que leyera el pensamiento que tenía grabado el
machete: “A mí me la pela el muerto y sus
cuatro cargadores“. El director le dijo a Pillo
que ese letrero estaba muy grosero, Pillo se
llevó el machete y al día siguiente se lo volvió
a entregar al director con un nuevo letrero que
decía “A mí me da pena el muerto y sus cuatro
cargadores”.

La escuela de Ayotzinapa es muy hermosa; fue
fundada por el maestro Raúl Isidro Burgos,
nombre que ostenta esta Normal. Está
construida en la falda de un cerro, es de dos
plantas, tiene en la primera planta las oficinas
de la dirección y subdirección y dos salones de
clase, en la parte alta estaba la biblioteca y la
contaduría.

Tiene un amplio patio donde se rinden
honores a la bandera, con un monumento al
centro.

La entrada principal está al poniente; los
alumnos y personal ascienden a este patio
central por una larga escalera de gradas de
cemento protegida a ambos lados por altas
paredes.

Los dormitorios de los alumnos, las casas de
maestros, los talleres y la lavandería están en
la parte de abajo, adjuntos a la escuela.

El histórico pueblo de Tixtla estaba como a un
kilómetro de la escuela, asentado en un valle
cerrado. Los sembradíos de los ejidatarios se
reparten por surcos debido a la poca extensión
del terreno disponible.

Mi amigo González Rivas me platicó que
cuando llegó a hacerse cargo de la escuela, la
ecónoma le confió que el director anterior y

ella trabajaban de común acuerdo manejando
dos blocs de recibos; de esta manera tenían
reservas para gastos imprevistos; le entregaba
al nuevo director los dos blocs, pero él se negó
a recibirlos y solamente cogió uno.

Un día me invitó a Tixtla para conocer el
estado de cuenta que llevaban “Los Perlitos”,
cuya tienda muy grande “La Perla” a quien le
depositaban los cheques que enviaba la
federación. Le señalaron que ya tenían el corte
de caja y que había $18,000. °° a su favor, que
se los podrían entregar en ese momento. Él se
negó y les pidió que le surtieran implementos
agrícolas. En broma, me decía que si los
aceptaba corría el peligro de ir a la cárcel y,
que yo, no le llevaría ni una cajetilla de
cigarros.



ESCUELA NORMAL RURAL “MIGUEL
HIDALGO”, DE ATEQUIZA, JAL.



Cuando llegué a esta normal me recibió muy
amablemente el maestro Manuel Costilla,
quien era el director de la escuela.

La zona de influencia de la normal de
Atequiza abarcaba muchas comunidades
rurales y urbanas, de los municipios de La
Barca, Atotonilco, Tepatitlán, Chapala y Benito
Juárez. El grupo que se me asignó fue el 3° “B”
de profesional. Mis alumnos realizaron
prácticas pedagógicas intensivas en la escuela
“Ramón Corona”, de La Barca Jalisco, y en una
escuela de una comunidad muy pequeña, que
era una granja avícola, que se le llamaba “El
Chispiadero”, y que está como a 5 kilómetros
de la carretera que va de Tepatitlán a
Guadalajara.

El maestro José Salas y yo encontramos en esta
comunidad a una singular maestra, “La Prieta
Aguirre”, que atendía a niños desde 1°al 6°
grado con el apoyo de sólo una maestra, la
mayoría de los niños viajaban de Tepatitlán a
esa comunidad. A ambos nos pareció algo  
increíble: tenía banda de guerra,
proporcionaba desayunos escolares, tenía una
amplia biblioteca en donde guardaba
celosamente la bandera nacional, hacía
concursos de lectura y ortografía; cada año al
terminar una generación, los premiaba
llevándolos gratuitamente a una playa. Era la
única persona que “mordía a los mordelones”,
por su autoridad moral, pues los Policías de
tránsito, que siempre estaban estacionados en
la gasolinera que se encuentra como a cinco
kilómetros de Tepatitlán, cada ocho días le
entregaban una determinada cantidad para su
escuela.

En una ocasión nos invitó a comer carnitas con
“Los Gordos” de Tepatitlán; ella en la
conversación que teníamos defendía al
régimen porfirista; nosotros defendíamos al . 

régimen surgido de la Revolución Mexicana; 

hubo un momento en que nos dijo: discutamos
sobre otro tema, por ejemplo, sobre los perros
del mal, porque en política y en religión ni me
van a ganar ni yo los voy a convencer a
ustedes.

La Prieta Aguirre en verdad que era una
maestra única….

En Atequiza, como en todas las normales
donde impartí técnica de la enseñanza, les
daba a mis alumnos clases de demostración
para que vieran cómo cualquier material nos
es útil para ilustrar nuestras clases. Con niños
de 3ro de primaria les di una clase sobre la
rabia, para ello llevé una película de
transparencias fijas para proyectarles el tema
citado, pero a la hora de iniciar la proyección
se cortó la corriente eléctrica. Yo también
llevaba un periódico que hablaba sobre la
rabia y traía un dibujo de mediano tamaño en
donde decía que el mejor amigo del hombre es
el perro. En otra clase de demostración con
niños de 1° de primaria utilicé un juguete, un
payasito ciclista, vestido de blanco que tenía
círculos de colores: verde, azul, amarillo y rojo
 
Un juguete que le había comprado a mi hijo
más pequeño; en ese tiempo había un método
que a través de colores se enseñaba a los niños
de primero.

En el grupo de 3° de profesional, en donde yo
daba clase de técnica de la enseñanza, en el
segundo semestre les impartí Informe
Recepcional. Para que recibieran una buena
información de cómo debía ser su informe, les
recomendé un libro llamado “Para Ser
Maestro” del inteligente sacerdote y después
maestro, Profesor Gabriel de la Mora, quien
realizó su práctica intensiva en la escuela
primaria “Ramón Corona” de La Barca, Jal.
Todos y cada uno de mis alumnos compraron
el libro y siguieron al pie de la letra las
instrucciones que en él encontraron.



Escuela Miguel Hidalgo.

Prof. Demetrio, “la Prieta Aguirre” y José Salas



CENTRO REGIONAL DE
EDUCACIÓN NORMAL DE

AGUASCALIENTES (CRENA)

En las vacaciones de verano, en 1974, me habló
de México el maestro Francisco Díaz Cárdenas,
para decirme que había 0portunidad de
cambiarme al CRENA, pues que yo le había
platicado que me gustaría vivir en
Aguascalientes.

Me envió las órdenes de cambio a esta
institución firmadas por don Víctor Hugo
Bolaños Martínez, Coordinador General de
Enseñanza Normal. El maestro José Salas
Rodríguez también recibió sus órdenes de
cambio al mismo centro.

Nos presentamos en el mes de agosto y le
entregamos al director del CRENA, profesor
Álvarez Nieto, nuestras órdenes; él las vio y 

nos dijo que nos presentáramos hasta el 17 de
septiembre. Al preguntarle qué clases nos
asignarían para irnos preparando, nos dijo que
eso era asunto de la subdirectora, persona que
no se encontraba en la ciudad.

Antes de terminar el mes de agosto nos
volvimos a reunir con el director, quien nos
dijo que nosotros no teníamos cabida en el
CRENA, que ya tenía el personal completo, y
que además él no nos había invitado a trabajar
allí. En esa institución reinaba un verdadero
nepotismo.

Ese mismo día partimos a la ciudad de México,
para tratar de hablar con el maestro Víctor
Hugo Bolaños Martínez, Coordinador General



de Enseñanza Normal, quien nos indicó que
nos regresáramos al CRENA con las mismas
órdenes y que, si el director se oponía a
recibirnos, le avisáramos de inmediato. De
mala gana el director acató las órdenes y nos
puso muchas trabas para trabajar.

El maestro Salas Rodríguez se regresó, en
diciembre, a Atequiza, Jal.

Yo impartí de las 8 de la mañana a la 1 de la
tarde clases de Psicología General a 6 grupos
de primer grado.

En el siguiente semestre me levantaron un
falso, de que yo había aconsejado al grupo en
donde trabajaba el maestro Alejandro
Sifuentes, impartiendo Técnica de la
Enseñanza. Tanto el director como la
subdirectora me pidieron que fuera a hablar
con el grupo, yo me negué a ir y, como
venganza me entregaron un oficio en donde se
me ordenaba substituir al maestro Sifuentes en
la asignatura que él servía. Era un grupo
difícil, muy indisciplinado; además de Técnica
de la Enseñanza, impartí Lógica a los 3 grupos
de educadoras.

Otra situación incómoda que se presentó en el
CRENA fue que en la institución se extendían
fichas de calificación a fin de año, firmadas por
el director y el secretario general de la
delegación del SNTE (profesor Regalado);
cuando me entregaron la mía venía rebajada
en 22 puntos, le dije al secretario general de la
delegación que no la recibía hasta que me
explicaran en qué aspecto había fallado,
tuvieron que hacer otra ficha donde me
calificaban con 100 puntos.

Me entrevisté con el maestro Humberto
Olivares, que ocupaba un puesto en la SEP y,
con el profesor Salvador Martínez, secretario
general de la Sección I del SNTE, para 

informarles de la persecución de que era objeto
en el CRENA; ambos me dijeron que no
tuviera pendiente que contara con ellos.

En 1975 hubo una jornada cultural y deportiva
en el CRENA, a la que concurrieron
estudiantes de Oaxaca, Cd. Guzmán, Jal., e
Iguala, Gro., con tal motivo me asignaron la
comisión de mobiliario; tuve qué conseguir y
traer camas de la escuela Normal Rural de
Cañada Honda, Ags.

Durante dos años estuve asesorando a grupos
en sus prácticas intensivas en la escuela
primaria “Rafael Ramírez”, aquí en la ciudad;
en el primer año era director de la escuela el
maestro J. Jesús Orenday y en el segundo era
directora la maestra Julia Espinoza. Yo estaba
presente para supervisar el trabajo de mis
alumnos desde antes de las dos de la tarde,
hasta después de las 19 horas. Mis alumnos no
sabían dirigir el Himno Nacional y tuve que
ensayarlo con ellos, tanto la letra como el
compás que se requiere para dirigirlo.
Participaba en todas las actividades que se
realizaban en la escuela, incluso hasta en las
kermeses.

En el año de 1975, la SEP creó la Licenciatura
para educadoras y profesores de primaria que,
“por amor al arte” atendimos algunos
maestros; inicialmente en aulas del CRENA
luego pasamos a dar clase en aulas de la
secundaria “Benito Juárez”. Esta licenciatura
posteriormente, recibiría el nombre de UPN.

La primera directora de esta Licenciatura fue
la maestra Paula García.

Posteriormente, en el año de 1976, pasamos a
ser personal exclusivo esta Licenciatura los
compañeros Paula García, Mario Llamas,
Bertha González, Jesús González Rivas,
Ignacio Ruelas y, su servidor, Demetrio
Rodríguez Orozco.



PROFESORES ROSALÍO, JOSÉ Y DEMETRIO

MAESTRO FRANCISCO DÍAZ CÁRDENAS



ESCUELA NORMAL
SUPERIOR
FEDERAL DE
AGUASCALIENTES“
PROFESOR JOSÉ
SANTOS
VALDES”(ENSFA)

Parece ser que el Secretario de Educación
Pública, Fernando Solana, se oponía a que se
creara otra normal superior federal; pero la
amistad que tenían el maestro Víctor Hugo
Bolaños Martínez, Coordinador General de
Enseñanza Normal y el maestro J. Refugio
Esparza Reyes, Gobernador Constitucional del
Estado de Aguascalientes y su insistencia en
este aspecto, con el auxilio del Comité
Nacional del SNTE, fue posible hacer esta
realidad.

Tocó al maestro Nathanael Pérez Alvarado ser
el primer director de la Normal Superior.

Él y yo éramos los únicos que traíamos
órdenes de adscripción para el nuevo plantel.

La inauguración de los cursos ordinario de la
nueva Institución fue el 27 de noviembre de
1977; en el módulo de Ciencias Naturales que
fue el único que se construyó primero. 



Estuvieron presentes los maestros Víctor Hugo
Bolaños Martínez y J. Refugio Reyes Esparza,
Coordinador General de Enseñanza Normal y
Gobernador del Estado, respectivamente, y
dos grupos de alumnos que se habían inscrito,
uno en Ciencias Naturales y el otro en Ciencias
Sociales. Tomó la palabra el profesor alumno,
Carlos Vela Martínez para agradecer el
beneficio de la creación de esta escuela, no
solamente en beneficio de Aguascalientes si no
para todo el país. También agradeció la
presencia de tan distinguidas autoridades.

Enseguida llegó el maestro Mario Llamas y su
esposa, maestra Bertha González.

El maestro Nathanael había sido maestro en la
Normal Superior de Tepic, Nay., y el profesor
Manuel Flores Delgado, que era el líder
estudiantil, había sido su alumno en aquella
escuela, se pusieron de acuerdo para que un
grupo de maestros que trabajaban en
secundarias, fueran invitados a laborar en la
ENSFA, para que se subsanara el problema de
falta de maestros.

Cuando la SEP dispuso que maestros que
trabajaran en el sistema de Normales pasaran a
prestar sus servicios a la Normal Superior y
creó las plazas suficientes para otorgarlas a
maestros preparados para trabajar en la
Normal Superior. El maestro Nathanael
admitió a gentes preparadas para otro servicio:
profesores, médicos, químicos, laboratoristas,
licenciados, ingenieros, trabajadores sociales;
con excepción de dos o tres persona que
sentían amor por la docencia, la mayoría no
satisfacía el trabajo que se le encomendaba; los
profesores que había traído el maestro Flores
Delgado se retiraron.

El maestro Salvador Méndez Noriega sucedió
al profesor Nathanael; posteriormente fueron
comisionados para trabajar en la Normal
Superior, Maestros que trabajaban en el 

CRENA: Paula García, J. Jesús González Rivas,
Lupita De La Rosa, Hilario Santillán y
Francisco Sánchez López.

Durante cinco años tuve a mi cargo la
Coordinación de Ciencias Naturales; a medida
que se fueron construyendo más módulos, más
o menos con el mismo diseño del primero,
hasta llegar a seis, se fueron nombrando las
coordinaciones de las respectivas licenciaturas.
El profesor Antonio Rodríguez fue
coordinador de la licenciatura de Ciencias
Sociales; quien había sido invitado a trabajar
en la normal superior, por el maestro
Nathanael, el profesor Antonio Morano en la
coordinación de español, la maestra Paula
García en la coordinación de Psicología, en la
de Matemáticas el Ingeniero Carlos Espejo y
en la coordinación inglés a cargo del profesor
Hilario Santillán.

Siendo director de la Normal Superior el
maestro Salvador Méndez Noriega, recibimos
al presidente de la República Lic. José López
Portillo, quien vino a darle carácter oficial a la
Institución.

Estuvo acompañado por el gobernador del
estado, Profesor J. Refugio Esparza Reyes, el
secretario de Educación, Lic. Fernando Solana,
el maestro Mario Aguilera Dorantes y, como
invitado de honor, el maestro José Santos
Valdés. Nombre que ostenta la Escuela.

En ésta impartí diferentes clases: Biología,
Ecología, Corrientes Actuales de la Pedagogía
y Tecnología Educativa. 

El Maestro Méndez Noriega me llamó para
que me hiciera cargo del Departamento de
Control Escolar.

Aquí estuve trabajando bajo la dirección de
diferentes directores.



De los 15 años que laboré en la Normal
Superior, 13 trabajé en cursos ordinarios e
intensivos. En los cursos ordinarios había
pocos alumnos, pero en los intensivos, que se
realizaban en verano durante los meses de
julio y agosto, los grupos eran muy
numerosos. Hubo 1 año en que los estudiantes
de verano fueron más de 1000.

Venían a estudiar profesores de los estados de
Aguascalientes, San Luis Potosí, Zacatecas,
Durango y Jalisco.

El reglamento de control escolar señalaba que
para poder aceptar a los profesores que venían
a estudiar, debían ser titulados o tener carta de
pasantes y tener 2 años de experiencia docente.
Eran muy rigurosos en este aspecto; venían de
la ciudad de México a supervisar que no se
violara esta disposición, también venían
grupos de maestros de la SEP, a supervisar el
trabajo que se realizaba en la Escuela.

El jefe de la oficina de Cursos Intensivos en
México era el ingeniero Carlos López, quien en
una ocasión, por presiones del SNTE, me
ordenó que inscribiera en la licenciatura de
español a una maestra que no cumplía con los
requisitos que señalaba el reglamento, pero
cuyo esposo era muy influyente en la Sección I
del sindicato; le pedí Parte del personal de la
oficina, C. Intensivos que me mandara la
orden por escrito y se negó, solamente me
mandó el número de control para que la
agregara a la lista de la licenciatura antes
mencionada.

El reglamento de control escolar estuvo en
vigor durante unos 6 ó 7 años, luego se
admitió a bachilleres en cursos intensivos. Se
notó gran diferencia entre los grupos formados
por maestros en servicio y los bachilleres
recién egresados del bachillerato; con la
excepción de toda regla, entre los bachilleres, 

unos cuantos sentían amor por la profesión
docente. Varios comentaban que, como no se
habían quedado en la universidad, ya de
perdido estudiaban para “profes”.

En marzo de 1987, era director de la Normal
Superior, el maestro Alfredo de Velazco
Dávila.

En ese año hice un viaje a Cuba en compañía
de varios maestros sanmarqueños por
invitación que nos hizo el maestro Misael
Macías Velázquez. Fue un viaje de intercambio
educativo. El embajador de México en Cuba
era el distinguido sanmarqueño, el maestro
Enrique Olivares Santana.

A mí me tocó exponer el tema de la creación y
fines del Instituto Federal de Capacitación del
Magisterio, considerado como la Escuela
Normal más grande del mundo.

Nos atendieron un grupo de destacados
funcionarios del Ministerio de Educación.
Visitamos desde las casas de cuna, los
pioneros, hasta las universidades.

Teníamos la intención de conocer y saludar al
líder de la revolución cubana, Fidel Castro
Ruz, pero sólo pudimos reunirnos con el
Ministro de Educación, o sea El Secretario de
Educación Pública en México.

Dialogamos con el Ministro y comprobé que
sabía más de historia de México que muchos
de nosotros, hombre muy culto.

Cuando regresé a la Normal Superior
comentamos con los compañeros, la diferencia
tan grande que hay entre nuestro sistema
educativo y el tipo de sistema educativo
socialista.

Ese mismo año cursé un Diplomado de 



Planeación y Evaluación de la Práctica Docente
en la UPN. Los maestros que nos atendían nos
daban diariamente la tarea de que leyéramos,
en los cuadernos impresos, que nos entregaban
para que al día siguiente comentáramos sobre
lo que habíamos leído.

Consideré que esto era pura teoría y que era
necesario salir de los libros para comprobar le
teoría con la realidad. El maestro asesor me
dijo -que yo que proponía y le contesté estas
tres cosas: que fuéramos a visitar una escuela
primaria que está en una granja agrícola
llamada “El Chispiadero”, a 5 kilómetros de
Tepatitlán rumbo a la carretera que va a
Guadalajara; en donde hay una maestra que
realmente sorprende por su trabajo. En
segundo lugar, que fuéramos a visitar La
Escuela Normal Experimental de Nieves, Zac.
Para que viéramos lo que ahí se hace y en
tercer lugar que realizáramos un viaje a Cuba  
para conocer el sistema educativo de carácter 

socialista y compararlo con el nuestro. Nunca
se realizó este viaje hasta que faltando un mes,
para concluir el curso les Reunidos con el
ministro de Educación propuse a mis
compañeros que yo ponía mi camioneta y que
ellos pagaran la gasolina para ir a conocer lo
que se hacía en la escuela Normal
Experimental “Rafael Ramírez” de Nieves Zac.
Se sorprendieron de lo que en ella vieron.
Ningún maestro asesor nos acompañó.

En 1993 fue el último año que trabajé en la
Normal Superior cuando el maestro J. Jesús
González Rivas, era director de ésta. Tuve que
arreglar el desbarajuste que en la oficina dejó
el maestro Max, pues, faltaban actas de
exámenes profesionales, Títulos con faltantes
de firmas oficiales, y otras cosas.

En ese año (1993) nos jubilamos el maestro
González Rivas, Antonio Rodríguez Orozco,
Lupita de la Rosa y su servidor.

MAESTRO, SALVADOR MÉNDEZ NORIEGA
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REUNIDOS CON EL MINISTRO DE EDUCACIÓN

MTROS: ALFREDO, DEMETRIO, TOÑO Y ROSALBA



MAESTRO DEMETRIO
RODRÍGUEZ OROZCO G. 55

Iniciábamos el ciclo escolar 64-65, estábamos
en segundo de secundaria en la Escuela
Normal Rural “Gral. Matías Ramos Santos” de
San Marcos, Loreto, Zacatecas, éramos un
grupo numeroso, pero también muy
homogéneo, una mañana vimos entrar a
nuestra aula a un maestro nuevo, era joven,
con una sonrisa contagiosa y una manera de
hablar agradable, de esas que infunden
confianza, nos dijo que se llamaba Demetrio
Rodríguez Orozco y que venía de la Normal
Rural de Santa Teresa, Coahuila, (lo que en
particular me dio gusto, pues yo provenía de
un ejido muy cercano) también nos dijo que
era exalumno de San Marcos, que había
egresado en la generación de 1955 y que la
clase que nos iba a impartir era Geografía de
México, durante ese periodo disfrutamos de
sus clases, pues nos invitaba a investigar, a
participar y a aclarar dudas, pero lo más
importante para mí, fue la confianza que nos
brindo y que como adolescentes
necesitábamos, motivo por el cual siempre lo
respetamos y lo apreciamos… no sé por qué,
pero ya no volvió a darnos clase, sin embargo,
el aprecio y el respeto perduraron.

El tiempo pasó muy rápido y egresamos en
junio de 1969, cada uno nos fuimos por
distintos rumbos, algunos nos olvidamos de
regresar a nuestra alma máter otros de vez en
cuando y muy pocos a colaborar con la
Asociación de Exalumnos, ahí en algunas
reuniones me encontraba con mi maestro y nos
abrazábamos con gran afecto.

El trabajo y la vida hicieron que le perdiera la 

impresión en Zacatecas y yo que pedí a los
sanmarqueños para costear su edición,
pusimos en su mano el último de sus libros,
“Memorias de un maestro normalista rural”, el
escultor Pedro Cajero le regaló un retrato al
carbón y uno de sus yernos puso también en
sus manos un libro con las biografías de los 

ANTONIO ORTIZ GARAY    G.69



El 29 de noviembre estuvimos festejando su 91
aniversario que fue muy emotivo porque ahí,
el maestro Ruperto que se encargó de la pista
por un buen tiempo, nada sabía de él, pero un
buen día mi hermano de generación J.
Francisco López López Velarde se encargó de
ponernos en contacto y de ahí “pal rial” nos
frecuentamos de manera constante,
disfrutamos de amenas conversaciones,
desayunos, de comidas, de bohemias, de
paseos, de visitas a familiares, de aniversarios
de nuestra generación a donde en ocasiones
también nos acompañaban el Profr. J. Jesús
González Rivas, el Profr. Roberto Mata Dávila
y el Profr. Ruperto Ortiz Gámez.

Un día antes del festejo del 55 aniversario de
haber egresado, nos reunimos en el restaurant
del Hotel Las Trojes algunos integrantes de la
G. 69, ahí, nuestro compañero y hermano José
Escobedo Coronado sugirió que le hiciéramos
un reconocimiento al maestro Demetrio por su
rica trayectoria profesional, lo que nos pareció
muy acertado, comprometiéndonos a hacerlo
así y lo calendarizamos para el día 26 de julio,
día que estuvo anegado Aguascalientes pues
sus calles parecían ríos, la lluvia no amainaba,
parecía que el cielo también se alegraba con el
festejo al maestro.

hombres ilustres del estado de Guanajuato,
donde aparece la del maestro Demetrio, en un
momento que hubo la oportunidad, me dijo
que se había caído al entrar al lugar del festejo,
que se había golpeado la cabeza y la boca, sin
embargo, él estaba muy emocionado, pues un
dueto le cantó las canciones que siempre le
gustaron.

Al empezar a oscurecer, mi esposa y yo nos
dispusimos a retiramos del lugar, pero antes
de hacerlo me dijo que deseaba que nos
reuniéramos en su casa para comer algo que 

preparara su esposa Cuquita y que nos
llamaría con anticipación, esa llamada nunca
llegó… por tal motivo me comuniqué con su
esposa y entonces me comunicó que estaba
internado en un hospital, tratamos de estar con
él pero nos dijeron que no se podía pasar.

Por cuestiones familiares regresamos a
Castaños, Coahuila el día 8 de diciembre,
estábamos descansando del viaje cuando
recibo la llamada de Cuquita para darnos la
infausta noticia del fallecimiento de nuestro
querido maestro Demetrio, aturdidos y
llorando, nos dispusimos a regresar para
acompañarlo a su última morada, no
podíamos ni debíamos fallarle.

Fue un gran sanmarqueño, un gran maestro y
un gran hombre, fue mi amigo y hay quien
dice que Pancho López y yo éramos sus
chiqueados y en verdad me trataba como uno
más de sus hijos, en los últimos años fuimos
confidentes, porque algo tuve qué ver con sus
dos últimos libros, la pauta siempre fue la
sinceridad y el respeto.

LA ENERGÍA DE MI MAESTRO DEMETRIO
RODRÍGUEZ OROZCO VIBRA EN UNA
FRECUENCIA SUPERIOR Y DESCANSA EN
PAZ… UN SANMARQUEÑO DISTINGUIDO
MÁS AL FIRMAMENTO.



MAESTRO DEMETRIO
RODRÍGUEZ OROZCO

A pocos días de la partida del maestro a
otra dimensión, hago una reflexión sobre la
trayectoria de su amistad con mi familia,
con sus exalumnos, con su Escuela, con la
Asociación de Exalumnos, personas
conocidas y con todos los que lo tratamos,
pienso que la mayoría lo admirábamos,
algunos lo tratamos de imitar en algunas
cosas que él hacía, era un eterno
enamorado de la vida… Miguel Juárez
Ávila en la presentación de su último libro,
expresó: ¡A mí no me impartió clase… me
dio lecciones de sabiduría, de respeto, de
amistad, de responsabilidad, de gratitud,
todo con su ejemplo al conducirse en la
vida!

En lo particular me asombraba su bondad
con todos los que le rodeábamos, era muy
interesante escucharlo, siempre daba más
de lo
que podía, el dinero nunca le importó,
decía con frecuencia hay que dar hasta que
duela, que tu mano derecha no sepa lo que
da la izquierda. Era un hombre fuera de
serie y, era así porque sus padres así lo
enseñaron desde niño hasta que llegó con
esos valores a la escuela de San Marcos,
Zac., me parecía que era un ser de otro
mundo, que era un iluminado, sus
compañeros de generación lo tenían como
un ejemplo y otros gozábamos con su
amistad, siempre nos enseñaba algo, con
su hechos, fue gran admirador del maestro
José Santos Valdés, pues fue su alumno
cuando estudiante y abrevando de su
fuente.

Al igual que muchos sanmarqueños, cuando
estaba cerca de él, yo no hablaba…sólo lo
escuchaba, era un tipo excepcional, único y
muy inteligente.

Juntos Antonio Ortiz Garay, Ruperto Ortiz
Gámez, Gustavo Meza Medina, Roberto Mata,
Cuco Esparza Reyes y yo lo visitábamos con
frecuencia, lo invitábamos a desayunar, a
comer, a veces pagaba él o el maestro Cuco.

A las reuniones de nuestra Generación G 69
siempre que pudo nos acompañó, pues la
mitad del grupo fueron sus alumnos en
segundo de secundaria en los cuales sembró
afecto, cariño y respeto.

Le gustaba ir a la Saturnina restaurante que
está en la calle Venustiano Carranza, frente a
la Casa de la Cultura en la hermosa ciudad de
Aguascalientes, su partida fue muy sorpresiva,
unos ocho días antes estuvimos en su
cumpleaños que le organizó su hermosa
familia, destacando que en dicha fiesta su
yerno Abel, esposo de su hija Imelda, que vive
en Manuel Doblado Gto., consiguió un libro,
editado por el Gobierno de Guanajuato, su 

JOSE FRANCISCO LOPEZ LOPEZ VELARDE
G 69



estado natal, donde se nombran los personajes
más sobresalientes y distinguidos, estando
entre ellos nuestro amigo y maestro Demetrio
Rodríguez Orozco, siendo este un homenaje
muy hermoso y merecido de parte del estado
antes mencionado y el cabildo de Manuel
Doblado, Gto.

Pedro Cajero, arquitecto y escultor muy
destacado en nuestra ciudad, autor de muchas
obras en el estado y autor del busto al Maestro,
Refugio Esparza Reyes ubicado en el palacio
de justicia de Aguascalientes, amigo de todos
los anteriores le regalo al festejado un retrato
de él hecho al carbón con un marco muy
bonito, el maestro estaba feliz, ahí mismo,
Ruperto Ortiz Gámez y Antonio Ortiz Garay
hicieron entrega y pusieron en sus manos su
último libro “Memorias de un maestro
normalista rural” que fue impreso con el
apoyo económico de muchos de sus
exalumnos y amigos, siendo para el maestro
Demetrio una sorpresa muy agradable

El maestro Demetrio fue unos de los
consentidos del maestro José Santos Valdés,
me permito comentar una anécdota de la que
yo fui testigo: un día que el maestro Santos
Valdés estuvo presente en la Normal Superior
de Aguascalientes, que atinadamente lleva su
nombre, al término del evento, le dijo al
maestro Demetrio: --Mira Demetrio, te quiero
regalar esta lámpara de escritorio, tiene un
perrito pastor alemán en bronce, muy bonita,
ésta me alumbró cuando elaboraba mis
escritos que titulé “A BALLETA CALADA ” y
en otros que hice , está en tus manos. Se la
entregó y se dieron un abrazo. Al poco tiempo
el maestro Demetrio la regalo al museo que en
honor al maestro Santos Valdés se encuentra
en la ciudad de Lerdo, Durango, promovido
por compañeros de la Región Lagunera.

“POLVO QUE PIENSA, NO PUEDE IRSE A
LA NADA” SUS HECHOS LO COLOCAN EN
UNA SITUACION ESPECIAL, ESTÁ EN UN
LUGAR SELECTO DE LA GENERACION 55,
EN UN LUGAR ESPECIAL EN LA
GENERACION 69, EN UN LUGAR
CERCANO A LA ASOCIACION DE
EXALUMNOS “EMILIANO ZAPATA” Y EN
TODAS LAS REUNIONES DE LA MISMA
ESTARÁ SIEMPRE PRESENTE CON SU
COOPERACION, SIEMPRE PRESENTE
COMO LO DIJERON RUPERTO ORTIZ
GAMEZ Y MIGUEL JUAREZ AVILA, EN LA
PRESENTACION DE SU LIBRO ”MEMORIAS
DE UN MAESTRO NORMALISTA RURAL”
EN LA MARAVILLOSA ESCUELA DE SAN
MARCOS ZACATECAS, ESTARA PRESENTE
HOY MAÑANA Y SIEMPRE.

UN ABRAZO Y UN BESO HASTA DONDE
ESTÉ, SIENDO UNA ESTRELLA MÁS EN EL
UNIVERSO.



LA PLUMA INVITADA

HOMENAJE AL MAESTRO
Por Juan Salvador López López Velarde.

IN MEMORIAM.
PARA EL MAESTRO DEMETRIO RODRÍGUEZ OROZCO.

UNA INTRODUCCIÓN OBLIGADA.

Como los entero líneas abajo, el maestro
Demetrio, (dicho por él), nació el 29 de
noviembre, misma fecha en que nació la
señora Celia López Velarde Robles, madre de
quien esto escribe y madre de todos los López
López Velarde, incluyendo a nuestro hermano
mayor Francisco, a quien ustedes conocen e
identifican fácilmente. Esta circunstancia
favoreció la cercanía de los López López
Velarde con el maestro Demetrio, pues el que
cumplieran años el mismo día, nos permitía
invitarlo de manera invariable al festejo que
preparábamos año con año para mamá y para
él, que siempre atendía gustoso nuestra
invitación, por lo que siempre existió un gran
acercamiento con él, que sentíamos como un
miembro más de nuestra familia, que él
aceptaba con naturalidad y agrado.

El 21 de septiembre del año 2023,- pasada la
pandemia del covid, con algún motivo lo
invitamos a desayunar y en esa fecha le hice
una entrevista de cuyo texto les comparto en
este escrito que quiere ser un homenaje a su
memoria.

Por favor lean, este es el texto:

Jsllv.- Maestro, cuando y donde nació.?

DRO. –Nací el 29 de noviembre de 1933 en
Cuidad Manuel Doblado, Guanajuato,
adelantito de León.

Jsllv.- quienes fueron sus padres.

DRO.- mi padre fue Pedro Rodríguez Rubio y
mi madre Consuelo Orozco, fui el mayor de la
familia, fuimos 15 hermanos. De los cuales
sólo quedamos 8 los demás ya murieron. No
me queda en decirlo, pero mi padre fue un
hombre exageradamente trabajador.

Jsllv. - ¿y usted cuando decidió ser maestro?

DRO. - bueno, mi padre fue el del empeño de
que estudiara, en el 48 fuimos a Tacámbaro,
Michoacán donde había un internado de
segunda enseñanza para hijos de trabajadores,
pero no nos quedamos, yo califique para 



quedarme, pero lamentablemente mi hermano
Toño no, la idea de mi padre era que
quedáramos los dos, pero no se pudo.

Jsllv. -¿entonces usted donde estudio para
profesor?

DRO.- En San Marcos, Zacatecas.

Jsllv.- ¿de qué generación es?

DRO.- Llegamos en el 49 a San Marcos y
presentamos examen para primero de
secundaria, pero el secretario que inscribía nos
dijo que andábamos muy mal que debíamos
inscribirnos en sexto porque si reprobábamos
en primero de secundaria perderíamos la beca
entonces yo hice sexto 3 años, en mi tierra
termine en 47, y en 48 mi padre se empeñó en
que fuéramos otra vez a sexto y en 49 en San
Marcos nuevamente en sexto. En esa fecha
acababa de llegar el Maestro Santos Valdés,
entonces nos dio clase en la asignatura de
problemas sociales y políticos de México.

Jsllv. -¿quiénes eran sus compañeros en la
Normal, que se acuerde?

DRO. -éramos un grupo reducido de 22
compañeros

Jsllv.- ¿de quién se acuerda?

DRO.- Me acuerdo de todos,

Jsllv.- a ver

DRO .-era, por ejemplo, Carlos Martínez
Rodríguez, Saúl Gutiérrez Romo, Silverio
Echeverría Lozano, Jesús Zapata Rodríguez,
Antonio Rodríguez Orozco, Carlos Javier
Pérez Castillo, Pedro Ramírez, Humberto
Berthaud, Roberto Mata Dávila y otros más .

Jsllv.-¿cuando terminó la normal, a dónde lo
mandaron a trabajar?

DRO.- a Durango, en Cieneguilla de la Villa
Unión, pertenece al municipio de Villa Unión
limítrofe con Zacatecas trabajé en una escuela
de organización completa como director.

Jsllv.- ¿en qué año empezó a trabajar de profe?

DRO.- en 55, en Cieneguilla, del 55 al 58 Jsllv.-
¿entonces cuantos años estuvo en el
magisterio?

DRO.- en total trabaje 38 años

Jsllv.- y ¿cuántos años duro en Normales.

DRO. - 15 años, más 18 en la Normal Superior
de Aguascalientes, aunque también trabajé en
la Universidad Pedagógica Nacional y en la
Escuela Normal de Educación Física de
manera gratuita, luego también trabajé en el
complejo educativo Rafael Ramírez aquí en
Aguascalientes.

Jsllv .- oiga ¿y para usted, que representó ser
maestro, que es para usted eso?

DRO.- yo quería ser médico, pero mi padre me
dio el consejo de que terminara primero de
maestro y después podría seguir estudiando,
pero con un título que me amparara. Cuando
empecé el primero de profesional me nació el
cariño por los niños y luego las clases que nos
dio el maestro Santos Valdés, nos inclinaron
más por la profesión, ya en la comunidad se
afirmó la vocación. era la época en la que el
maesro vivía en la propia comunidad en la que
trabajaba. Era el horario de las 9 a las 12 y de
las 3 a las 5, y el resto del tiempo era para
trabajar en la comunidad.



Jsllv.- ¿qué mensaje daría a los maestros
jóvenes?

DRO.- yo les diría que, aunque los tiempos
han cambiado que tengan amor por la
camiseta que llevan puesta, especialmente los
Sanmarqueños. Que pongan en alto su escuela
y en la medida de lo posible hagan un trabajo
en favor de la comunidad. Que no se encierren
en las cuatro paredes del aula, es momento de
apoyar a las gentes, empezando por los más
pobres, que no permitan el avance de la
corrupción que es el cáncer de México, que no
pierdan el rumbo, ya que son servidores
públicos al servicio del pueblo. El pueblo nos
paga, entonces que le echen ganas.

Les comparto finalmente el texto del poema
titulado DESPEDIDA, de la autoría del poeta
Alejandro Aura, que con su libro volver a casa,
fue el ganador del Premio de Poesía
Aguascalientes en el año 1973.

Este es el texto:

DESPEDIDA

“Así pues, hay que en algún tiempo cerrar la
cuenta pedir los abrigos y marcharnos

aquí se quedan las cosas que trajimos al siglo
y en las que en cada una pusimos nuestra

identidad,
se quedan los demás, que cada vez son otros,
y entre los cuales habrá de construirse lo que

sigue
también el hueco de nuestra imaginación se

queda
para que todos se encarguen de llenarlo

y nos vamos a la nada, limpiamente como las
plantas,

como los pájaros, como todo lo que está vivo un
tiempo

y luego, sin rencor, deja de estarlo.
Nos vamos,

hago una caravana a las personas que estoy
echando ya de menos,

Y digo adiós”



ACRÓSTICO A MI MAESTRO
Evaristo Velasco Álvarez

G. 71

Determinado y muy serio
Equilibrado en sus quehaceres
Maestro muy dedicado
Emocionalmente fuerte, de
Trato intransgresible
Razonadamente entero
Impoluto y preparado
Opulento de conocimientos

Rígido, firme, fuerte, de
Opiniones incuestionables
Democrático
Resoluto
Inigualable en su actuar
Generador de saberes
Ufano de ser docente
Enriquecedor de saberes
Zagal surgido del campo

Otorgador de amistades
Resguardo de disciplina
Orondo de su actuación, y
¡Zaz! Soy su producto…
¡Cuánto me prodigó!
Olvidarle no me es posible.



CUATRO POEMAS

Hacia el plano…superior
Va el Maestro, Demetrio;
Está de luto San Marcos
¡Por este triste suceso !.

Sembró a diario el saber
Fue un Ser, de provecho;
En diferentes, Normales
Impartió…conocimiento.

Ah, el Normalismo Rural
¡Le da reconocimiento!;
¡Reconoce su esfuerzo!
Y entrega de su talento.

Dio a todos los alumnos
Su sabio, conocimiento;
¡Y por su visión de vida!
En enseñar, fue experto.

Hoy vuela, hasta lo alto
Seguro se va, contento;
¡En tierra, el ciclo vital!
De luz…lo dejó cubierto.

¡Aquí deja su recuerdo!
El regalo de su aprecio;
La bondad, de su Amor
¡Y su límpido, ejemplo!.

Por su descanso eterno
Doy minuto, de silencio;
¡Nuestro Maestro está!
Con el Real, Arquitecto.

Llega a los Noventa Años
Nuestro dilecto, Maestro;
Con salud y mucha dicha
El muy querido, Demetrio.

¡Brillante estela de luces!
Ha dejado en su trayecto;
Y sigue aportando, diario
Granos, de conocimiento.

Un ilustre…Sanmarqueño
De trato alegre, y directo;
Reconocido es por todos
¡Por su saber e intelecto !.

Es amable…y bondadoso
En enseñanza arquitecto;
Ha pulido…varias mentes
Creando Seres derechos.

¡Mucha ternura, reparte!
Tiene un corazón abierto;
¡Y por ser noble y atento!
¡Posee infinitos afectos!.

¡Mi Generación lo Adora!
Goza de nuestro respeto;
Su limpio…actuar de vida
¡Es para todos, ejemplo!.

MI GRAN MAESTRO
DEMETRIO, ADIÓS.
Maestro Demetrio Rodríguez
Orozco. Q. E. P. D.-.

JOSÉ ESCOBEDO CORONADO
G.   69

NOVENTA ANIVERSARIO



MI INOLVIDABLE, MAESTRO
DEMETRIO.
-Maestro Demetrio Rodríguez
Orozco. Q. E. P. D.-.

Me dirijo a Aguascalientes
A un muy sentido evento;
¡De un Ser muy Adorado!
Oh, ayer se dio su deceso.

Por ser, muy fina persona
Se ganó, nuestro aprecio;
¡Su partida, hacia lo alto!
En verdad cómo la siento.

¡Escuchando su palabra!
No sentíamos…el tiempo;
Llenos de ánimo y felices
¡Lo oíamos, satisfechos!.

Y por sus ricas, vivencias
¡Nos tenía, muy atentos!
¡Y lo afirmo, convencido!
Gozábamos, el momento.

¡Con tristeza, en el alma!
Por el pronunció, un rezo;
Y digo desde muy dentro
Adiós, Maestro Demetrio.

CON EL PESAR EN EL ALMA,
REGRESO DE
AGUASCALIENTES.
-En memoria, del Maestro
Demetrio Rodríguez Orozco-.
Q. E. P. D.-.

Regreso de Aguascalientes,
después del último encuentro;
la última vez que estuve, con
el Maestro Demetrio.

Hoy se inicia el día sin él,
quedó a resguardo su cuerpo;

su espíritu se elevó al cielo,
aquí nos deja el recuerdo.

Valorar su obra grandiosa,
su capacidad e ingenio;
será tarea de ex-alumnos,
de su vasto semillero.

Extrañaremos su voz,
su transparente criterio;
pues él sube a las alturas,
¡a conocer sus misterios!.

Ya no habrá conversaciones,
¡ni diálogos placenteros!;
Mas, lo oiremos disertar,
con su legado tan cuerdo.

Deja en letras su existir, en
actos todos sus sueños; ahora
descansa en paz,
nuestro ilustre Sanmarqueño.



UN DÍA TRISTE PARA EL
NORMALISMO RURAL
MEXICANO

10 DE DICIEMBRE DE 2024
Mario Cruz Palomino     G. 73

Una Institución en el ámbito de la
educación rural y urbana, ha
iniciado el sueño inacabable, el viaje
sólo de ida, el trayecto hacia la luz
infinita.

Nacido casi a la par que la Escuela
Normal que lo formó como Profesor
de Educación Primaria. A casi un
siglo de su nacimiento y a unos días
de haber disfrutado con familia y
amigos su cumpleaños número 91;
sorprende a todos los que lo
conocimos, la inesperada partida del
distinguido Maestro Demetrio
Rodríguez Orozco.

Qué complicado para quienes
deseamos hacer un panegírico a
alguien que ha partido del plano
terrenal, pues se agolpan
tumultuosos los recuerdos, hechos,
características, virtudes, dichos y
todo aquello que vistió a la
personalidad del aludido, por ello,
acudo a cosas simples, sencillas y
humanas de quien en esta ocasión es
motivo de mis palabras.



Maestro de Biología.

Siendo su alumno en La Escuela Normal Rural
“Gral. Matías Ramos Santos” de San Marcos,
Zac., recibí clases suyas en la asignatura de
Biología.

Con claridad y sin aspavientos desarrollaba su
cátedra para enseñarnos que la Biología es la
ciencia que trata sobre la vida en nuestro
planeta, que la célula es la unidad
fundamental en cualquier organismo, que en
su interior se encuentra un microcosmos
donde se realizan las funciones primordiales
de los seres vivos, tal como sucede en un
organismo macroscópico; que las células, dan
origen a tejidos, órganos y aparatos, que la
célula se reproduce, se desarrolla, vive un
tiempo y luego muere. A ese fenómeno le
llamaba el Ciclo de la Vida.

Con sencillez, el Maestro, nos hacía saber que
todo ser vivo, por esas mismas condiciones,
muere en algún momento después de cumplir
su misión en la conservación de las especies y
en la continuidad de la vida al haber
transmitido su herencia genética a sus
descendientes.

Nuestro querido Mentor, después de una
fructífera vida magisterial, familiar, literaria y
de amistad, cede el paso a las nuevas
generaciones representadas en sus hijos, nietos
y bisnietos, quienes, gracias a las enseñanzas y
su ejemplo, sabrán dar sentido y
honorabilidad a esta nuestra especie que  hace
llamar Humanidad. Con su partida, nos
ejemplifica de manera definitiva lo que nos
enseñó en el aula, en la asignatura de Biología.

El sendero que deja el maestro es claro, sin
escollos ni recovecos, para que lo recorramos 

sin tropiezos, sin equivocaciones y
continuemos por él, hasta encontrar el nuestro
y continuar la obra inconclusa de su vida,
porque es sabido que nadie se va sin dejar algo
pendiente.

Un ejemplo claro de lo que afirmo, es el
siguiente:

-La presentación de su, ahora sí, último libro,
que paradójicamente ya está terminado y no
tuvo la oportunidad de presentarlo.

-El día que fue internado le llevaba yo el regalo
por su cumpleaños: Una sudadera con el
logotipo de La Cofradía, un libro que acabo de
publicar y un pequeño caracol, logo de La
Cofradía. No los recibió por estar restringida la
entrada a su habitación.

No puedo decir si en su tintero quedaron más
cosas pendientes, sin embargo, eso no habrá de
ser motivo de angustias, porque a nuestro
querido y admirado maestro, ya no le
corresponderá finiquitarlos.

Imaginemos mejor, que la influencia benéfica
de su espíritu seguirá sobre nosotros por el
resto de nuestra existencia, igual en la vida de
su apreciable familia, a quien expresamos
nuestras condolencias, rogando por la pronta
resignación, apoyados en la esperanza de un
mejor destino en el arcano de tiempo.

Acciones trascendentales del Maestro
Demetrio Rodríguez Orozco: De las que
conozco.

Destacado maestro rural.

Funcionario docente



Pionero del grupo literario La Cofradía en
Aguascalientes

Promotor de la publicación de la obra del
Maestro José Santos Valdés

Cofundador de la Asociación de Exalumnos de
La Escuela Normal “Gral. Matías Ramos
Santos” de San Marcos, Zac.

Autor de varios libros autobiográficos.

Formar y educar a una gran familia.

Descanse en paz, querido Maestro de
Maestros.



REMEMBRANZAS
Norma Rodríguez Camarena

Egresada de Cañada Honda, Ags.

(Sobrina)

Remembrante es el recuerdo de quien deja
huella en el camino, fortaleza en los recuerdos
y alegría vivida en el corazón. Cuánta
añoranza y esencia surge en nuestras vidas, el
resonar de su eco en todos y cada uno de los
lugares que transitó. Recuerdos de sus
experiencias, anécdotas y pensar a su paso por
nuestras vidas.

Este invaluable ser del que con orgullo
compartimos su sangre y recordamos con tan
grato sabor de boca, lo multifacético de su
persona y el cómo en cada uno de los que le
conocimos y amamos, somos de alguna
manera su reflejo al seguir su consejo,
compañía y aprecio; que algún día salió de sus
labios, de la sabiduría y amor que nos
transmitió siempre con asertivismo y
entusiasmo.

Además de ser nuestro orgullo, nuestra sangre
es gratificante recordar y reconocer todo lo que
sembró día a día trasmitiendo su catedra y
amor en diversidad de aulas, escuelas y
normales pero sobre todo por la infinidad de
mentes transformadas en sabiduría que segura
estoy le agradecen y llevan en el recuerdo con
el aprecio y respeto que forjó en su enseñanza
a tanto estudiante, ¡representando dignamente
y con la frente en alto en cada uno de sus actos 

a su querida Patria! digno de llamarse
“maestro” al enseñar con calidad, humanidad,
alma y corazón.

Esto e infinidad de más acervos es el recuerdo
que nos invoca al expresar su nombre:
Demetrio Rodríguez Orozco, el mayor de 9
hermanos, hijo legítimo de Consuelo Orozco y
Pedro Rodríguez el primogénito que tuvo un
lugar tan importante no sólo por haber
antecedido a todos sus hermanos; sino porque
siempre tomó el papel del líder que
acompañaba con el ejemplo, que abrazaba,
cobijaba y hacía todo por cubrir las
necesidades de los demás con cariño y
responsabilidad, no sólo materiales sino de
amor, fortaleza y apoyo. Siempre nos
compartió lo mucho o poco que tenía,
caracterizándose por su energía contagiosa e
infinita; nunca llegó con la familia, amigos o
conocidos con sus manos vacías, pues siempre
encontraba el detalle, recuerdo o, en su
defecto, el abrazo y la sonrisa que siempre lo
caracterizó, para compartir. Todo lo que
implica su persona y esencia revive al
recordarlo con infinidad de gratos momentos
compartidos.

Su recuerdo nos vivifica y se torna original e
indescriptible la huella que deja en



nuestras vidas; lo que fue como ser humano
pero sobre todo lo que nos hereda a quienes le
conocimos y tuvimos la dicha de tenerlo entre
nosotros. Recordarlo trae a nuestra memorias a
un ser humano integro, sabio e invaluable que
no escatimaba al transmitir lo que era y sabía
pues no sólo lo atesoraba para sí, siempre soñó
y luchó por sembrar y  osechar con orgullo
parte de su reflejo en quienes le rodeaban,
buscó que fuésemos cada vez mejores,
motivando, alentando, como sólo lo hacen los
grandes maestros; transformar se tornó su
meta, siempre fue y será el gran maestro no
sólo de la escuela sino de sus hijos, hermanos,
conocidos y familiares; el que curaba, auxiliaba
e incitaba a conocer nuevos saberes, nuevos
horizontes en todos los sentidos aconsejando y
guiando con ahínco para que todos viviéramos
la posibilidad de nuevos horizontes,
arropándonos con cariño, como si fuera el
padre no sólo el hermano mayor no sólo el
primogénito siempre será inolvidable en el
dulce sabor de nuestros recuerdos, por ello se
siente fortaleza en el alma y añoranza en
nuestro recuerdo y corazón.

Si recordar es volver a vivir entonces... sigue
vivo transmitiéndonos y contagiándonos de su
buen vivir ....

En hora buena, seguimos compartiendo con
amor su esencia y reviviendo a probaditas las
líneas que plasmaron sus manos guiadas por
su mente, alma y corazón que sea su vida el
letargo de nuestras memorias y la honra a
quien se lo ganó.



Sinopsis de la vida familiar, estudiantil, laboral, matrimonial y de retiro de
la docencia, así como su aportación como escritor del distinguido y

ameritado profesor don Demetrio Rodríguez Orozco

AL EGREGIO MAESTRO 
DON DEMETRIO RODRÍGUEZ OROZCO

1933 – 2024
En este fragmento literario se sopesa que el ser
humano es una conjunción de energías
producto de la interacción del universo: alma,
conciencia y espíritu son otorgados por el
Dador de la vida que rige desde las
profundidades del cosmos, ese micro universo
llamado hombre con una asombrosa
maquinaria en todo su cuerpo; principalmente,
la parte que gobierna la mayor extensión del
organismo, que es la computadora llamada
cerebro, la cual sigue asombrando a los
estudiosos de su funcionamiento porque en
muchas de sus partes interiores se han
descubierto millones de neuronas que se
comunican entre sí y además sus conexiones
para un trabajo armónico y sus asombrosos
nexos con el poderoso universo.

Podría seguir describiendo esa fantástica
ingeniería biológica y me perdería en sus
vericuetos, pero el objetivo primordial es
hablar de un grandioso ser de luz, a quien se
dio la sacrosanta misión de sembrar entre sus
congéneres para ascender a otra dimensión; ya
que, el cuerpo solamente es un vehículo en
este plano físico y que, al llegar al término de
su recorrido, la fértil funda queda en la tierra y
la energía que lo conforma regresa con el
Creador.

Vamos a tratar de hacer una pequeña
radiografía de este maravilloso ser que, desde
su nacimiento, se le consideró por la Deidad
Superior como un ente privilegiado.

¿Cómo fue que en un rictus de sabiduría de la
fuente universal y con la santa venia del Dador
de la vida, las turbulentas energías que
confluyen en el ingente cosmos, otorgaron a
este diminuto ser, existir desde el inmarcesible
poderío del universo?

Cuando don Pedro y doña Consuelo unieron
sus destinos para transitar los avatares de la
vida, en el primogénito eclosionaron las
misteriosas fuerzas de la gran conformación de
los Arcanos, para dotar a ese ansiado vástago
de un alma apacible, diáfana, amorosa, dócil,
con un sentido humanístico, de justicia, plena
de amor hacia sus semejantes, dispuesto a
llevar y entregar -la luz del saber- a todos sus
pupilos.

De esta forma todos los grandes creadores del
proyecto humano asintieron de manera tajante
que esa alma pletórica de dones, llegara a la
humilde choza donde habitaba el incipiente
matrimonio formado por don Pedro y doña
Consuelo, que ya esperaban a su retoño. De 



esa forma fueron bendecidos con el regalo de
un alma mágica para su hijo que llevó el
nombre de Demetrio y que fuera por veredas y
caminos a cumplir la fantástica encomienda de
ser un incansable sembrador de grandes
dones. Comentando sobre su vida
matrimonial, se unió en primeras nupcias con
la maestra Rosaura Hernández con quien
procreó cinco hijos: Pedro †, que falleció joven,
María Elena, Imelda, Luis Demetrio y Víctor
Hugo a quienes enfiló hacia el término de una
carrera. Se casó en segundo matrimonio con la
maestra María del Refugio Frausto Ruiz-
Esparza (Cuquita) quien se desempeñó como
secretaria en una preparatoria.

Al gallardo ser que muchos lo llamaron
cariñosamente Varita o Metrios.

Dentro del génesis de una hermosa aurora
boreal, en los confines de las obscuras lejanías
del Universo donde se asignan las almas por
los Dadores de la vida, allí estaba predestinada
la gran conjunción insólita que al eclosionar,
sería como un surtidor en la gama de
tonalidades contenidas en los diferentes
rubores que forjan el misterio del arco iris con
la santa lluvia, cada uno de estos cuerpos de
esa sacrosanta luz de los divinos haces
incandescentes, sabedores de la sacra misión
de amor y bienaventuranza que amorosamente
y sin remilgos de ninguna especie deberían
llevar a buen puerto, en donde las vicisitudes
no son tomadas en cuenta sino solamente los
logros de los inquilinos que, por divino
mandato, se desplazan en esas estructuras de
carne y hueso, les acompañan en el trayecto de
la existencia humana y que, al final, son
abandonadas cuando cumplen el abrupto
sendero.

Siendo en la gélida noche del veintinueve de
noviembre del bendito año del Señor, mil 

novecientos treinta y tresque coincide con la
cábala de aquellos arcaicos tiempos cuando la
Atenas Zacatecana arribó a estos áridos suelos
así, bajo un cielo invadido de borrascas que
con discreción, dieron cobijo a la plateada luna
que dócilmente se ocultó, luego al unísono el
ejército de heraldos muy presurosos hicieron
sonar sus agudas trompetas en el domo estelar
para convocar a los emisarios a cumplir las
sacra misión de entregar esa pulcra alma en
ese rincón -muy apartado-de la campiña
guanajuatense, en aquel caserío muy pobre
asentado cerca de un rancho grande que
ostentaba el nombre del padre de la Iglesia
católica señalado como piedra angular de la
religión impuesta por aquellos sanguinarios
españoles, San Pedro Piedra Gorda, nombre
del poblado a donde fueron a la escuela Varita
y Antonio, su hermano que, más tarde se
transformó en la pujante y bella Ciudad
Manuel Doblado.

Con esa sacrosanta tarea de hacer entrega de
aquel especial regalo marcharon hacia las
feraces tierras del estado de Guanajuato, para
cumplir el especial encargo de dotar de un
alma pura al ser que estaba por gestarse en las
entrañas de doña Chelo.

Pasado el tiempo de maduración del feto se
acercaba pronto el momento en que haría su
arribo el primogénito muy ansiado, llegaron
los enviados al humilde jacal para entregar al
nuevo ser aquella cincelada alma pletórica de
infinitos y grandiosos dones con la que el
neófito ser debería transitar la marcada y
abrupta vereda.

Así comienza el viacrucis del infante que
tendría un futuro luminoso desde su estancia
en el hogar.



El pequeño empezó a mostrar visos de ser un
niño vivaracho con esa chispa que se dejaba
entrever que, en las sinuosidades del cerebro,
guardaba como caja de Pandora ingenio,
reflexión, sensatez, profundo sentido común
tanto en su familia como a sus semejantes,
justicia y,  obre todo, una inmediata defensa de
los desvalidos en contra del abuso que, en su
primera infancia, también logró atesorar en sus
vírgenes entrañas, las amorosas enseñanzas de
su santa madrecita que fueron amalgamando
esos valores, valores que, por cierto, le
caracterizaron los sabios consejos de su padre
que forjaron su sentido humanístico desde su
más tierna infancia.

Los dulces años de su parvulez trascurrieron
arropados por el cálido abrigo del amor
maternal además bajo la vigilancia de la
mirada pletórica de afecto de su amado padre
quien, cada vez que llegaba agobiado por las
faenas del campo, se solazaba mirando a su
retoño, viéndolo entretenerse con humildes
juguetes elaborados con su chispa ingeniosa
recolectando materiales de la región, luego
llegó Antonio con quien hizo un maravilloso
equipo para juegos, travesuras y
posteriormente emprender el sinuoso camino
del estudio para prepararse en las lides de la
instrucción de nivel elemental, en dos escuelas
estatales de San Pedro, donde hicieron los
inicios educativos los consanguíneos Demetrio
y Antonio, emprendiendo de esa manera su
trascendental formación educativa; luego, en
la Escuela para Niñas tuvieron que ir a
concluir su instrucción primaria y, gracias a la
Misión Cultural que llegó a su terruño, en la
que laboraba el diligente y bondadoso maestro
J. Jesús Hernández Ortiz, quien en mil
novecientos cuarenta y nueve ayudó a que
consiguieran una beca para hacer estudios de
secundaria y normal en la augusta y magna 

escuela normal rural, asentada en este suelo
feraz que arribó a estos contornos el sacro año
de mil novecientos treinta y tres mismo tiempo
en que este insigne personaje vio la luz
primera en suelo natal y años más tarde bebió
la sabiduría desarrollada en este centro del
saber identificado como la Augusta y Magna
Escuela Normal Rural ”Gral. Matías Ramos
Santos”, de San Marcos, Loreto, Zacatecas.

Y, aplicada por la recia personalidad del
ameritado maestro, egregio pilar del
Normalismo Mexicano, don José Santos Valdés
García de León porque, con la llegada del
ejido, toda la familia se dedicó con gran amor a
las labores del campo, pero su padre quería
que sus hijos estudiaran por ello siempre les
apoyó y los llevó en el cuarenta y nueve al
examen hasta los suelos zacatecanos, en tren,
único medio de transporte durante ese tiempo
el cual fue una asombrosa experiencia para los
dos hermanos Rodríguez Orozco en el que, los
ilusionados consanguíneos, vivieron infinitas e
incontables peripecias.

En la familia de Varita, hubo varias mujeres
que no tenían acceso al estudio. Durante su
estancia en su muy querida “Alma Mater” el
joven Demetrio junto con su hermano Toño, se
dedicaron a beber la sagrada savia del saber
vertida por sus apasionados maestros, quienes
deseaban formar profesores comprometidos
con la realidad del México en desarrollo; pero
además, se nutrieron de la gran sabiduría del
incansable hombre que dirigía con mano firme
los destinos de la gran Atenas Zacatecana así
que, en mil novecientos cincuenta y cinco,
henchidos de fuerte orgullo, salieron jubilosos
del lugar con dirección a la misteriosa,
hermosa y prometedora campiña mexicana, a
la abrupta sierra, los feraces valles de
caudalosos ríos y grandes cañadas a dónde 



llegaron, a las comunidades más alejadas de
las grandes ciudades a llevar la luz del
conocimiento a esos sitios inhóspitos cobijados
por la miseria, hasta esos puntos que, a veces,
ni figuraban en los mapas de la geografía
nacional. 

A esas inhóspitas campiñas llegó, lleno de
ilusiones, el joven Demetrio con su alforja de
quimeras a compartir esa bendita antorcha del
silabario y sus mágicas y soñadoras letras que
los infantes de piel cobriza absorbían como
esponjas muy resecas.

En sus ojos vivarachos se reflejaba la febril
ansia por absorber esos signos que formaban
palabras, frases y oraciones con sonidos bellos
y melodiosos, con sus significados tan
novedosos y toda la riqueza guardada en esos
feraces parajes incomunicados, cobijados por
la santa madre naturaleza y fertilizados por los
grandes anhelos del novicio profesor,
arropado por el inmenso amor que le
regalaron los agradecidos y nobles habitantes
al mirar la increíble pasión con la que se
entregaba sin reservas a esa grandiosa
actividad de la docencia, con una entrega
inspiradora, estoica y mística en todo su
esplendor. 

Sin embargo, en los recónditos vericuetos de
su ingenioso cerebro bullían rescoldos de sus
metas superiores que se guardaban en cofres
lacrados de infinitos idealismos: esos
superiores anhelos de un hombre singular que
fue programado por el destino para ascender a
las esferas superiores del conocimiento
educativo por ello, en cuanto descendió de las
abruptas montañas, ávido de seguir
adentrándose en las novísimas teorías del
hermoso quehacer educativo, fue en la
pintoresca Escuela Normal Superior “Nueva
Galicia”, de Guadalajara, Jal., donde encontró

un fértil banco pródigo, para seguir abrevando
sus intensidades en el grandioso campo de la
educación.

Ya cuando llevaba acreditadas tres cuartas
partes del plan de estudios de dicha
institución, se estrenó como bisoño docente en
la educación media básica; de ese modo,
nuestro buen Metrios hizo sus cruciales
pininos con los inquietos jóvenes del nivel de
secundaria.

Más tarde le llegó la memorable oportunidad
de regresar a su “Alma Mater”, la Augusta y
Benemérita Escuela Normal Rural “Gral.
Matías Ramos Santos”, de San Marcos, Loreto,
Zacatecas, donde formó un gran semillero de
maestros ansiosos por ir a sembrar la simiente
esperanzadora que cambiaría los anhelos de
un México pujante, que cincelaba un futuro
cimentado con ardor por todas las clases
sociales que se adentraban en una nueva esfera
de la vida nacional en la que se avizoraban las
profundas novedades de la Patria: un
extraordinario cambio inyectado con la
enjundia y la pasión con la que abrazaban la
hermosa carrera de la docencia en todos los
confines de nuestra naciente y vigorosa
República en la que se amalgamaban los
mayores ideales formativos muy propios de
una infatigable escuela mexicana esa, que
redime, que fortalece y que trasciende las
cordilleras del extenso territorio nacional.

Nuestro incansable Demetrio, ya cuajado por
la preparación y experiencia, sentía en sus
adentros no haber satisfecho todavía sus más
profundas aspiraciones; por ello, se lanzó de
norte a sur a la conquista de su más elevado
sueño: el de seguir perfilando la noble
conciencia de los nacientes profesores, de esa
forma y de muchas otras, fue maestro y
directivo en varias normales del país dejando 



su imborrable huella junto con su entrañable
amigo, compadre y correligionario, el
distinguido mentor y líder en el Comité
Nacional de Escuelas Normales Rurales, me
refiero al destacado maestro Don J. Jesús
González Rivas a quien todos sus pupilos le
guardan un especial afecto.

De esa manera, siguiendo con la luminosa
trayectoria del ilustre y fino maestro Don J.
Jesús González Rivas, el maestro Demetrio
Rodríguez Orozco también trabajó en el
Centro Regional de Educación Normal de
Aguascalientes (CRENA) y en la Escuela
Normal Superior de Aguascalientes “José
Santos Valdés”, particularmente en el módulo
de licenciatura de nivel primaria, en donde
estampó la clara huella de la trascendencia
precisamente en la capital hidrocálida, a donde
se fue a radicar.

Es en ese lugar en el que se despidió de la
tarea educativa y se dedicó a escribir sobre sus
vivencias infantiles, de adolescente, de
estudiante, laborales y de infatigable escritor,
ya como jubilado.

Dicho lo anterior, nos dejó un gran legado en
sus textos sobre el ejido donde vio la luz
primera, su pueblo, que se convirtió en la bella
y pujante población Ciudad Manuel Doblado.

En seguida escribió sus inolvidables añoranzas
que narran los tiempos de cuando transitó, con
gran dicha, por los pasillos y aulas de su
“Alma Mater”, su muy añorada San Marcos,
de donde plasmó en una linda edición de su
puño y letra, el maravilloso libro“ Memorias
de un estudiante de Internado”. En ese texto
perfiló con maestría vivencias y experiencias
de su feliz estancia en la Augusta y Benemérita
Escuela Normal Rural “Gral. Matías Ramos
Santos” 

de San Marcos, Loreto, Zac.

También de su etapa infantil y adolescente
delineó sus peripecias en la bella obra titulada:
“Manuel Doblado, Gto. Ayer”, allí, con fina
pluma, pintó los azules horizontes de su
inmarcesible terruño.

Otras de sus obras son: “Memorias de un
maestro normalista rural” y“ Chiquihuitillo
con aventuras de Varita”. En esta última narra,
con asombrosa maestría, sus bellos recuerdos
cuando era un rapaz inquieto y también un
soñador adolescente.

Este distinguido maestro después de tantas
labores que realizó, llegó al final de su vereda
siendo ésta el nueve de diciembre de dos mil
veinticuatro.



DEMETRIO
RODRÍGUEZ
OROZCO (1933-
2024),
SANMARQUEÑO EXCEPCIONAL

Hallier Morales

Desde muy temprano la vida de Demetrio
Rodríguez Orozco se enlazó con la escuela
rural mexicana. El niño guanajuatense,
oriundo de Manuel Doblado, abrazado a la
vida familiar en el terruño, evocó el bullicio
del bucólico mundo rural de los años 30 y el
reparto agrario que conoció en su primera
infancia.

A temprana edad, rememora, llegó a este
mundo, no con torta bajo el brazo, sino con
una alforja llena de curiosidades. Siempre le
acompañó la imagen de la frondosa parcela de
caña de castilla, quien junto a su padre labró
con propias manos, esa tierra que tanto quiso,
pueblo donde despertaba y dormía temprano,
al canto de gallos y relinchos de caballos. Hijo
mayor entre los 12 que compusieron su
familia. En esta vida fue quien primero abrió
paso, lo que significó, al mismo tiempo, futuro
para sus hermanos.

Jesús Hernández Ortiz, Maestro integrante de
la Misión Cultural, además de ser compadre
de su papá, Pedro Rodríguez, le orientó para
que enviara a sus hijos, Demetrio y Antonio, a
estudiar a la Normal Rural de San Marcos,
Zacatecas, lugar que, en palabras de Pedro, los
convertiría en hombres estudiosos y de bien,
maestros con futuro prometedor, capaces de 

forjarse como ciudadanos, sin angustias ni
pesares, quejumbres de campesinos de ese
tiempo. El 31 de enero de 1949, comenzó la
epopeya; Demetrio salió del pueblo con el
sueño de convertirse en Maestro rural. A lomo
de tren cruzó llanuras y cañadas, antes de
descubrir el Valle de Loreto.

Los primeros días de febrero permitieron a
don Pedro y sus vástagos, conocer la Normal
Rural de San Marcos, aplicar examen de
selección y aprobarlo. Durante la primera
semana de clases, el director, Maestro José
Santos Valdés llamó a cada estudiante de
nuevo ingreso. El turno de Demetrio fue
motivo para responder preguntas de quién se
convertiría en su mentor y maestro de vida:
¿cómo te llamas, hijito?, ¿de qué lugar vienes?,
¿tu papá es campesino ejidatario?, ¿qué
siembra tu papá?, ¿en qué grado te
inscribiste?, ¿deveras tienes ganas de 



estudiar?, “Metrios” -mejor conocido por sus
amigos de generación-. Las respuestas de
campesino y destacado estudiante, fueron
auténticas. Desde ese momento, el joven
alumno, no se separó del pedagogo, filósofo,
escritor, periodista, poeta y luchador social.

Cursó los niveles de secundaria y profesional;
sus memorias, evocan admiración por cátedras
de profesores de la talla de José Santos Valdés,
quien impartía Lógica y Problemas
Económicos, Políticos y Sociales de México, así
como, Técnica de la Enseñanza, a cargo de
Armando Díaz y J. Guadalupe Rodríguez,  
otros de sus maestros. No faltó la clase de
Música, impartida por el Maestro J. Guadalupe
Robles Guel. Todo constituyó experiencias
estudiantiles, matizadas por concursos,
exámenes, cátedras, e incluso, materiales
didácticos diseñados.

Al Maestro Demetrio lo influyó el
pensamiento del Maestro José Santos Valdés;
cada uno a su manera, fueron lo que
adjetivamos c, hombre de acción. Escribían lo
que pensaban y hacían lo que decían.

Sanmarqueño oriundo de ese no lugar cuya
dirección está ubicada fuera del espacio y
tiempo, colocado en la cartografía de los
ideales, consecuente, en correspondencia de
los sublimes símbolos que confeccionara su
amigo, el Mtro. Roberto Mata en el escudo de
la Normal Rural: águila en actitud desafiante,
gladiadora, postura análoga del actuar
profesional del Maestro Demetrio en su andar
educativo; impronta de personalidad, mística
de servicio, entrega y defensa por la escuela
pública por todos los rincones patrios.

Durante décadas se entregó con pasión a la
docencia; imprimió ahínco a cada tarea, lo
mismo en la primaria de Cieneguilla, Durango
que, como director en las Normales Rurales de  
Aguilera, Durango; Santa Teresa, Coahuila; 

San Marcos, Zacatecas; Ayotzinapa, Guerrero
y Atequiza, Jalisco, incluso, al formar parte de
cuerpos académicos del Centro Regional de
Educación Normal y Escuela Normal Superior
Federal de Aguascalientes. Como jubilado,
mantuvo inquietud distintiva por la
investigación y recopilación de Obras
Completas de su mentor, José Santos Valdés.

En 2020, durante la conmemoración del 87
aniversario de la Escuela Normal Rural “Gral.
Matías Ramos Santos” de San Marcos, Loreto, 
Zacatecas, recibió el galardón de Exalumno
distinguido.

Fungió como presidente del Consejo Directivo
de la Asociación Nacional de Exalumnos
“Emiliano Zapata” en dos ocasiones. En enero
de 2024, a sus 91 años de edad, durante charlas
de diversos temas, se abordó el de la
Asociación y comentó: los tiempos han
cambiado y es natural que surjan cambios. La
Asociación, como tal, es una representación
que cuenta mucho. A algunos de nosotros que
nos ha tocado una larga vida, considero que,
no debe de morir, no debemos dejarla
olvidada. A los compañeros y compañeras de
recientes generaciones y a los de lejanas
generaciones, poco les interesa, entonces,
tenemos la tarea de acercarlos.

El Maestro Demetrio es un libro abierto,
siempre dispuesto para quien de él quiera
aprender; inteligente, conversador de
opiniones francas y serenas. En el libro,
Memorias de un estudiante de internado,
evoca el momento en que salió de su terruño
con la frase: “dicen que las despedidas no son
tristes, dile al que te lo dijo que se despida”.
Con el mismo dolor al que el maestro alude,
ahora que escribo estas líneas, hago mías sus
palabras: ¡qué duro es decirle adiós a personas
tan entrañables, tan valiosas y necesarias,
como él! ¡Hasta siempre excepcional Maestro
sanmarqueño, Demetrio Rodríguez Orozco!



CARTA A MI MAESTRO
DEMETRIO.

Israel Mendoza Vázquez
G. 73

Ser maestro no es tarea para cualquiera. Pero
usted lo fue en forma plena, pues si bien
egresó de la Escuela Normal Rural de San
Marcos, Zac., como profesor de primaria, su
trayectoria, su visión de la educación, su
filosofía y su forma de enseñar, así como su
calidad humana, lo hacen merecedor de ese
título, sobradamente.

Sé que muchos años atrás llegó a San Marcos,
siendo adolescente, para estudiar, junto con su
hermano Antonio. Se cuenta que procedían de
una humilde familia campesina de Manuel
Doblado, Guanajuato, de donde salieron,
acompañados de su padre, con muy escaso
dinero y sus únicos dos cambios en un
costalito de ixtle. Vivieron toda una aventura.
Desde las 5:00 de la mañana del día anterior,
en un viejo camión a León, luego en un
autobús Flecha Amarilla a Aguascalientes,
donde pasaron la noche en las bancas duras de
la estación del tren, y finalmente en esta
máquina de hierro hasta Loreto, Zacatecas, de
donde caminaron los 4.5 kilómetros que hay
hasta la exhacienda de San Marcos, sede de la
Escuela Normal Rural. Todo el viaje estuvo
pasmado de asombro, ya que nunca había
salido de su rancho, pues había demasiadas
cosas que jamás había visto. Y también la
grandeza de las instalaciones de su nueva
escuela lo llenaron de admiración.

Ahí aprendió a vivir fuera de casa, a enfrentar
lo desconocido, a tener fe en sí mismo, a luchar
por la justicia social para el campesino, a ser  
profesor de primaria para llevar la luz del 

saber al medio rural, a ser líder y buscar el
progreso de las comunidades a donde se le
enviara a cumplir su encomienda docente.
Luego, en su afán de superación, estudió la
Normal Superior, y un buen día, llegó como
catedrático en su alma mater.

Ahí fue donde lo conocí, porque fue mi
maestro en las aulas y fuera de ellas. Nos
transmitía su saber por el estudio y también el
adquirido por la experiencia. Nos hacía sentir
que ser profesor rural era lo más grande a lo
que se puede aspirar, aunque las condiciones
de trabajo suelen ser de lo más adverso.
Comunidades alejadas, sin caminos, sin agua,
sin luz, sin higiene, sin alimentación adecuada,
con vicios de alcohol, a veces, con violencia y,
sobre todo, con mucha ignorancia. En ellas el
profesor normalista salía adelante,
imprimiendo su sello al lograr cambios que
hacían progresos, aunque fueran pequeños y
sin recibir una recompensa extra por ello,
salvo su exiguo salario, pero adquiriendo
experiencia y satisfacción por el deber
cumplido.

Hace unos meses partió de este mundo. Con
tristeza me enteré de ese suceso estando fuera
del país, lo que me imposibilitó acompañarlo
en la despedida a su última morada. Pero en
mi interior le dediqué un pensamiento de
gratitud y una oración. Porque el cielo ya lo
tenía merecido y no había mucho que pedir en
ese sentido. Hasta siempre, maestro Demetrio
Rodríguez Orozco, lo admiraré y lo recordaré
por siempre.



GALERÍA DE
FOTOS



Añoranza de nuestra dorada juventud
de San Marcos tomamos la semilla
libertaria
para sembrarla en el fértil campo a
plenitud
llevando en alto nuestra antorcha
luminaria

de mis maestros siempre reconozco
que aprendimos el eres pedagógico
Maestro Demetrio Rodríguez Orozco
bondadoso, sensible, lo mismo recio y
enérgico

Sanmarqueño, hermano y padre a la vez
llevamos tu imagen de Apostolado
Siendo en proceso, maestros en ciernes
atesoramos tus enseñanzas como legado

San Marcos gran trinchera luminosa
contexto de arte, pedagogía y didáctica
tu obra ha sido noble sublime y grandiosa
síntesis excelsa y magistral de teoría y
práctica

San Marcos Escuela Madre Visionaria
Prístino y brillante rayo de sol
Escuela vanguardista, combativa y
revolucionaria
alimentadora de ilusiones y sueños en
crisol.

GRATITUD A MI
ESCUELA Y
MAESTROS

Eusebio Soto Ramírez
G. 75



















Con unión y trabajo forjemos,
compañeros destino inmortal

a San Marcos un himno cantemos,
sea de gloria y honor sin igual.


